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PROLOGO 


Para muchos occidentales, el Tibet sigue siendo un 
enigma. El «pais de las nieves» es para ellos la cuna de lo 
misterioso, de lo fantastico y de lo imposible. 

Los lamas, los magos, los brujos, los nigromantes y los 
ocultistas de toda clase que pueblan esas elevadas mesetas 
espléndidamente aisladas del resto del mundo, debido tanto 
a la naturaleza como a la voluntad de aquellos hombres, son 
gentes a quienes se atribuyen poderes sobrehumanos. 

Por ello, los relatos mas inverosimiles se aceptan como 
verdades indiscutibles. Dirfiase que, en ese pais, plantas, 
animales y gentes pueden sustraerse a su antojo a las leyes 
mas firmes de la fisica, la quimica, la fisiologia y hasta del 
simple sentido comun. 

Asi pues, es natural que los cientificos, acostumbrados a 
la disciplina rigurosa del método experimental, sdlo hayan 
prestado a esos relatos una atenci6én despreocupada y 
divertida, como la que se otorga a los cuentos de hadas. 

Tal era mi estado de animo hasta el dia en que tuve la 
suerte de conocer a la senora Alexandra David-Neel. 

La famosa y valiente exploradora del Tibet reune todas 
las condiciones fisicas, morales e  intelectuales que 
desearfamos ver juntas en un solo observador para tratar 


semejante tema. Aunque lo que digo se oponga a su sentido 
de la modestia, tengo interés en afirmarlo. 

La senora David-Neel entiende, escribe y_ habla 
corrientemente todas las lenguas del Tibet. Ha vivido 
catorce anos seguidos en «el pais de las nieves» y en sus 
regiones vecinas. Profesa el budismo y ha sabido captarse la 
confianza de los mas grandes lamaistas. 

Su hijo adoptivo es un auténtico lama. 

Esta célebre exploradora se ha _ sometido al 
adiestramiento psiquico que ella misma nos relata. En 
resumen, la senora David-Neel, segun nos afirma ella misma, 
se ha convertido en una perfecta asiatica, reconocida como 
tal por los propios orientales, cosa de mayor importancia aun 
para la exploracién de un terreno vedado, hasta aquel 
momento, a los observadores extranjeros. 

Sin embargo, esta asiatica, esta perfecta tibetana, ha 
Sabido mantenerse occidental, aunque una_ occidental 
seguidora de Descartes y de Claude Bernard, practicando la 
duda filosofica del primero, que debe ser, segun el segundo, 
la guia de todo sabio. 

Sin ideas preconcebidas y no siguiendo doctrina 0 dogma 
especial alguno, la senora David-Neel ha podido observar las 
cosas del Tibet con entera libertad y objetividad. 

En una de las conferencias que le pedi para mi catedra 
del Colegio de Francia (que fue la de Claude Bernard), la 
senora David-Neel afirmd: «Todo aquello que de cerca o de 
lejos tenga afinidad con los fenédmenos psiquicos y con la 
accion de las fuerzas fisicas en general, ha de ser estudiado 
y sistematizado como una ciencia. No hay en todo ello 
milagros, nada sobrenatural, nada que engendre y alimente 
la supersticién. El adiestramiento psiquico, razonado y 
conducido cientificamente, puede lograr interesantes 
resultados. Por ello, los datos adquiridos por dicho 
adiestramiento, aun cuando éste se realice empiricamente y 


basado en teorias a las que no siempre podemos asociarnos, 
constituyen documentos utiles de nuestro estudio». 

Por eso mismo, advertimos que el determinismo cientifico 
esta tan alejado del escepticismo como de la ciega 
credulidad. 

Los estudios de la senora David-Neel interesaran tanto a 
los orientalistas, como a los psicélogos y a los fisidlogos. 

Doctor d’Arsonval 

Miembro de la Academia de Ciencias 

y de la Academia de Medicina, 

Profesor del Colegio de Francia, 

Presidente del Instituto General Psicolégico 


INTRODUCCION 


Recién publicado el relato de mi viaje a Lasa, un gran 
numero de personas demostré gran interés, ya fuese por 
articulos dedicados a mi libro 0 por motivos particulares, por 
saber cémo habia conseguido vivir entre los lamas y en 
informarme, ademas, sobre las doctrinas y las practicas de 
los misticos y de los ocultistas del Tibet. 

Con este libro intento satisfacer su amable curiosidad. Sin 
embargo, la tarea ofrece algunas dificultades por el poco 
espacio de que dispongo. Para responder a las dos 
preguntas de indole distinta que se me han hecho, he 
relatado primero las circunstancias que me han puesto en 
contacto con el mundo religioso lamaista y con el de los 
ocultistas de todo género que gravitan en torno suyo. 

Después, he intentado reunir cierto numero de hechos 
sobresalientes que se refieren a las teorias ocultas y misticas 
y alas practicas de adiestramiento psiquico de los tibetanos. 
Siempre que he encontrado en mis recuerdos algo que se le 
refiera, lo he narrado en su lugar correspondiente. No se 
trata, pues, de un diario de viaje, ya que el tema no se 
presta a ello. 

En el curso de las investigaciones que he llevado a cabo, 
el dato obtenido un dia no se completa a veces hasta que no 
han transcurrido varios meses e incluso anos. Sdlo 


presentando la sintesis de los datos adquiridos en distintos 
sitios se puede aspirar a dar una idea exacta de este asunto. 

No obstante, me propongo volver a tratar, en una obra 
mas técnica, la cuestién del misticismo y de la filosofia de 
los habitantes del Tibet. 

Hemos transcrito los nombres tibetanos fonéticamente, 
en general, como en el Waje de una parisiente a Lasa. 
Aquellos casos en los que se menciona la ortografia tibetana 
haran ver cuanto se aleja de la pronunciaci6n correcta. 
Ndtese, asimismo, que toda g, hasta delante de una € 0 una 
i, tiene sonido de gue, gui. Asi, por ejemplo, gelong se 
pronuncia guelong. 


Ll. HIMALAYA 


«... Entonces estamos de acuerdo. Le dejo a Dawasandup 
como intérprete. Seguira nuestra misma ruta.» 

éEs un hombre el que me habla?... Este personaje tan 
pequeno, de cutis amarillento, vestido con traje de brocado 
de color naranja, con una estrella de diamantes que 
centellea sobre su gorro, no es mas bien un genio que ha 
descendido de las montanas vecinas?... 

Se le llama lama reencarnado y principe heredero de un 
trono himalayo, pero por ahora dudo de su realidad. 
Probablemente va a desvanecerse, como un espejismo, con 
su séequito abigarrado y su montura con gualdrapa de pano 
amarillo. Forma parte de la magia en que vivo, 0 en que creo 
vivir, desde hace dos semanas. Este nuevo episodio encaja 
perfectamente en el mundo onirico; dentro de un momento 
me despertaré en la cama, en cualquier parte, en un pais 
que no frecuentan los genios ni los lamas reencarnados 
vestidos con tunicas irisadas, donde los hombres usan 
vulgares chaquetas y los caballos, de tamano natural, no se 
envuelven en telas color de sol. 

Un redoble de timbales me sobresalta; los oboes inician 
un aire melancdlico en tono menor. El genio monta en su 
resplandeciente caballo; senores y lacayos de la escolta 
saltan sobre sus caballos. 


—La espero —repite el principe lama, sonriendo 
graciosamente. 

Escucho mis propias palabras como si fueran ajenas y le 
prometo llegar dos dias después a su capital, y la singular 
cabalgata se aleja, precedida por los musicos. 

Con los ultimos sones de la planidera melodia, que se 
apagan a lo lejos, empieza a desvanecerse la especie de 
encantamiento que me retiene inmdévil. Doy un paso. No, no 
he sonado; toda esta escena es real. Estoy en Kalimpong, en 
el Himalaya, y junto a mi se encuentra el intérprete puesto a 
mi disposici6n desde que llegué. 

iCOmo me hallaba en aquel lugar? Ya lo he dicho antes.2 
En aquella época, el Dalai Lama se vio obligado por razones 
politicas a refugiarse en territorio britanico, y su estancia en 
la frontera india me pareci6é una ocasi6n Unica para verle y 
obtener datos sobre el género de budismo que prevalecia en 
el Tibet. Son muy pocos los extranjeros que se han acercado 
al monje rey, retirado en su ciudad santa, en el «pais de las 
nieves». Incluso en el destierro, no resultaba facil abordarle; 
hasta mi visita, se nego repetidamente a conceder audiencia 
a ninguna mujer que no fuese tibetana. Fui la primera con 
quien hizo una excepcion, e intuyo que he sido la unica. 

Al abandonar Darjiling, una fresca manana primaveral, en 
que la montana se envolvia en nubes rosadas, estaba muy 
lejos de imaginar los increibles sucesos que conllevaria mi 
visita. Crefa tan sdlo que se trataria de una charla 
interesante, cuando en realidad me embarcaba en una serie 
de peregrinaciones que habrian de retenerme en Asia 
durante diez largos anos. 

Cuando pienso en el comienzo del largo camino recorrido, 
el Dalai Lama aparece en mi recuerdo como el senor 
generoso que, al pie de las murallas que rodean sus 
dominios, descubre al viajero y le senala la direccién a 
seguir para entrar en su mansion. 


Aquella direcci6én me fue indicada en tres palabras: 
«Aprenda el tibetano». 

Si hemos de creer a sus vasallos, que le llaman 
thamstehed mkyenpa (el Omnisciente), el soberano del 
Tibet sabia, al darme aquel consejo, cual habia de ser el 
resultado, y me guiaba no sodlo a Lasa, su capital prohibida, 
lo que no hubiera significado gran cosa, sino también hacia 
los inasequibles maestros misticos y magos desconocidos 
que se ocultan en su pais maravilloso. 

En Kalimpong, el lama rey ocupaba una gran casa que 
pertenecia al ministro del raja de Butan. Para que la 
residencia adquiriese cierto majestuoso aspecto, habia 
simulado una avenida con dos hileras de altas canas de 
bambues, plantadas desde el camino, con una banderola en 
cada una donde figuraba escrito: ;Aum mani padmé hum!, o 
sea «el caballo del aire», rodeado de formulas magicas. Creo 
que en aquel tiempo aun no se habia inventado el 
estandarte tibetano: un ledén de oro sobre fondo rojo. 

La corte del soberano en el destierro era numerosa y los 
servidores superaban la centena. Generalmente, todo aquel 
mundo se abandonaba a la placidez del dulce far niente y al 
encanto de charlas interminables, reinando la tranquilidad 
en torno a la mansion del gran lama. Pero en cuanto Illegaba 
un dia de fiesta o de recibo, aparecia por todas partes una 
gran cantidad de dignatarios y de servidores, ruidosa y llena 
de afan. Llenaban las puertas, se asomaban a todas las 
ventanas, se esparcian en torno, apresurandose, agitandose, 
vociferando, tan idénticos los unos a los otros la mayor parte 
de las veces con sus vestidos mugrientos, que cualquier 
extranjero. habria cometido, facilmente, lamentables 
confusiones. ;Cuan lejos estaban el decoro, la etiqueta y el 
lujo del Pétala! Los que han lIlegado a ver, a la orilla del 
camino, aquel campamento donde el soberano del Tibet 


aguardaba a que sus vasallos le reconquistasen el trono, no 
pueden suponer lo que es la corte de Lasa. 


La expedici6n britanica que penetré a viva fuerza en 
territorio prohibido, exhibi€ndose en su capital a pesar de 
los encantamientos y de las brujerias de los magos mas 
célebres, hizo, quiza, comprender al Dalai Lama que los 
barbaros extranjeros eran sus amos por la fuerza. Los 
diversos inventos que fue conociendo durante un recorrido 
por la India, pudieron convencerle también de la habilidad 
que tenian para aduenarse de la materia y darle forma. Pero 
respecto a la inferioridad mental de los blancos su 
convicci6n era inquebrantable, en lo que no hacia mas que 
compartir la opinidn comun de todos los asiaticos, desde 
Ceilan a los confines septentrionales de Mongolia. 

Una occidental empapada de las doctrinas budistas era 
algo inconcebible para él. Si hubiese desaparecido mientras 
hablaba, no se hubiese sorprendido; al contrario, io que le 
sorprendia era la realidad de mi persona. 

Rendido a la evidencia, al fin, el Dalai Lama quiso 
informarse sobre mi maestro. Debia tenerlo y Unicamente 
podia ser un asiatico. AUn se sorprendi6 mas cuando le 
aseguré que, antes de nacer yo, ya habian traducido al 
francés el texto tibetano de uno de los libros budistas mas 
apreciados por los lamas.2 

Como era un hecho que admitia con dificultad, le restaba 
importancia: «Si algunos extranjeros han aprendido, de 
verdad, nuestro idioma —decia— y leido nuestros libros 
Sagrados, su mensaje se les ha escapado». 

Al decir esto me ofrecia una excelente ocasi6n para 
presentarle mi demanda. Me apresuré a aprovecharla: 
«Precisamente —le contesté— porque temo que algunas 


doctrinas religiosas del Tibet hayan sido mal interpretadas, 
me atrevo a dirigirme a usted para que me las aclare». 

Mi respuesta agraddé al Dalai Lama: no sdlo me dio 
explicaciones orales sobre las preguntas que le hice, sino 
que mas tarde me entregd un memorial desarrollando 
algunas de aquéllas. 


El principe de Sikkim y su escolta habian desaparecido; 
solo me restaba cumplir mi promesa y preparar el viaje a 
Gangtok. No obstante, otra idea bullfa en mi cabeza. 

Habia presenciado la vispera la bendicién del Dalai Lama 
a los peregrinos, tan diferente de una bendicién papal en 
Roma. 

Mientras que el papa da la bendicion a la multitud con un 
solo gesto, los tibetanos, mas exigentes, quieren recibir cada 
uno su bendicién particular. Los lamaistas tienen maneras 
de bendecir que corresponden al grado de admiracion del 
lama que bendice por aquel a quien otorga su bendicion. 
Poner las dos manos sobre la cabeza de alguien es el modo 
mas cortés. Con menos cortesia, una sola mano roza la 
cabeza, y en esto hay matices, como el contacto con dos 
dedos o con uno solo. 

Y por ultimo, queda la bendici6n dada rozando la cabeza 
con una especie de plumero compuesto de un mango del 
que cuelgan cintas de seda de diversos colores. 

Advertiremos que en este modo de bendicién siempre 
hay contacto, directo o indirecto, entre el lama y los fieles. 
iPor qué es necesario dicho contacto? Porque, segun los 
lamaistas, la bendicién no consiste tan solo en invocar la 
misericordia de Dios sobre las personas o las cosas, sino en 
infundirles la fuerza saludable que emana del lama. 

El numero considerable de gente que acudia a Kalimpong 
para sentir el roce de las cintas del plumero empunado por 


el Dalai Lama me dio una idea de su gran prestigio. El desfile 
duré algunas horas y adverti que la procesién de devotos no 
estaba compuesta sdlo de lamaistas indigenas. Se 
encontraban entre ellos muchos nepaleses y bengalies 
pertenecientes a sectas hindues. Me fijé en varios que 
Ilegaban como simples espectadores que, repentinamente, 
sentian una especie de atraccién oculta que les obligaba a 
reunirse corriendo al piadoso rebano. 

Mientras contemplaba aquella escena, descubri a un 
individuo sentado en el suelo, algo retirado, cuya pelambre 
enmaranada se arrollaba en forma de turbante a usanza de 
algunos ascetas de la India. Sin embargo, el hombre no tenia 
rasgos indios y llevana un habito monastico lamaico, 
mugriento y hecho jirones. El indigente tenia una pequena 
alforja a su lado y contemplaba a la multitud con expresién 
que se me antojo burlona. 

Se lo mostré a Dawasandup, preguntandole si tenia idea 
de quién era aquel Didgenes himalayo. 

—Debe de ser un nal/djorpa3 (viajero) —me contest6d, y 
como notase mi curiosidad por saber mas, el complaciente 
traductor fue a hablar. Volvid muy serio—. Ese lama —me 
dijo— es un butani,4 un asceta peripatético. Vive unas veces 
aca, otras alla en Cuevas, en casas abandonadas o bajo los 
arboles del bosque. Estara aqui unos dias y se aloja en el 
pequeno monasterio vecino. 

Después de la partida del principe con su cabalgata, 
recordé al vagabundo. Disponia de tiempo; :no podria ir 
hasta la gompa (monasterio) en que se alojaba? Tal vez le 
encontrase. ;Por qué parecia burlarse del gran lama y de sus 
fieles? Seria interesante averiguarlo. 

Comuniqué mi deseo a Dawasandup, que se ofrecié a 
acompanarme. Partimos a caballo y llegamos pronto a la 
gompa, que era, sencillamente, una casona de labranza. En 
el /ha kang (sala donde estan las estatuas de los dioses) 


encontramos al na/djorpa sentado en un almohad6n, delante 
de una mesa baja, acabando de comer. El encargado del 
templo nos trajo otros almohadones y nos ofrecio té. 

Se trataba de conversar con el asceta errante, muy poco 
dispuesto a ello, porque con la boca lIlena de arroz, sdlo 
contest6 con un ligero grunido a nuestros amables saludos. 
Mientras yo buscaba una frase para romper el hielo, aquel 
buen hombre se echo a reir pronunciando algunas palabras. 
Dawasandup parecia sentirse disgustado. 

— Qué dice? —pregunté. 

—Disculpe —contest6 el intérprete—, estos na/djorpas 
emplean, a veces, un lenguaje rudo... No sé si debo 
traducir... 

—Por favor —repliqué—. Estoy aqui para tomar nota de 
todo y especialmente de las cosas mas inusuales. 

—Entonces..., perdédneme, dice: «{Qué viene a hacer aqui 
esta majadera?». 

No me extran6o demasiado el tono grosero de la pregunta. 
También en la India ciertos sannyasins (ascetas) fingen 
insultar cuando se les visita. 

—Contéstele —dije a Dawasandup— que he venido a 
preguntarle por qué se burlaba de los que recibian la 
bendicién del Dalai Lama. 

—Llenos de _ importancia todos ellos y dandose 
importancia por lo que hacen —mascull6 el na/djorpa entre 
dientes—. Insectos que se agitan en lam... 

El inicio de la conversaci6n era de lo mas curioso. 

—Y usted —le repliqué—, ¢se encuentra a salvo fuera del 
estercolero? 

Rid con grandes carcajadas. 

—Tratar de evitarlo es hundirse cada vez mas. Me 
revuelco en él como un puerco. Lo digiero y lo transformo en 
arena de oro, en arroyo de agua clara. Mi tarea es fabricar 
estrellas con excrementos caninos. 


Decididamente, mi _ interlocutor gustaba de _ las 
comparaciones escatolégicas. Seria su manera de presumir 
de superhombre. 

—En fin —dije—, los piadosos laicos deben estar en lo 
cierto al aprovecharse de la presencia del Dalai Lama para 
obtener su bendicién. Son buenas gentes sencillas cuyo 
espiritu no puede llegar a doctrinas mas elevadas... 

El naldjorpa me interrumpio. 

—Para que la bendicidén sea eficaz —dijo— hace falta que 
quien la otorga posea la fuerza transmisora. Puede 
emplearla de diferentes modos. ¢Por qué, si la tiene, el 
precio protector (Dalai Lama) necesita soldados para 
combatir a los chinos 0 a cualquier otro enemigo? No puede 
rechazar del Tibet a quien no le agrada y cercar el pais con 
una muralla invisible e infranqueable? El Padmasambhava 
(guru nacido en el loto) tenfa aquel poder, y su bendicidn 
llega siempre a quienes le adoran, aunque vive ahora en la 
region lejana de los rakchasas. Yo sdlo soy un humilde 
discipulo, y sin embargo... 

El humilde discipulo me pareciéd loco y, sobre todo, no 
poco vanidoso, porque su «sin embargo» iba acompanado 
de una mirada que decia bastante sobre el pensamiento 
final de la inacabada frase. 

Mi intérprete se sentia a todas luces molesto. Sentia por 
el Dalai Lama una gran admiraci6n y no le agradaba aquella 
critica. Por otro lado, el hombre capaz de «fabricar estrellas 
con excrementos caninos» le inspiraba cierto temor 
supersticioso. 

Propuse que nos fuésemos, pero al saber por el 
encargado del templo que el lama continuaba su viaje al dia 
siguiente, alargué algunas rupias a Dawasandup diciéndole 
que se las ofreciese para proveerse en su camino. 

El regalo disgust6é al na/djorpa y \|o rechaz6, con el 
pretexto de que ya tenia mas provisiones de las que podia 


llevar. Dawasandup crey6o acertado insistir y se adelantdé con 
la intencién de dejarle el dinero sobre la mesa. No le salié 
bien. No habia dado tres pasos cuando le vi vacilar, 
retroceder e irse de espaldas contra la pared, como si le 
hubiesen empujado violentamente. Al mismo tiempo lanz6 
un grito y se llevé la mano a la boca del est6mago. 

El na/djorpa se levanto y salié de la estancia burlandose. 

—He recibido un formidable punetazo que me ha echado 
para atras —dijo Dawasandup—, El lama esta enojado, 
icOmo calmarle...? 

—Vamonos — dije—. El lama nada tiene que ver en lo que 
ha pasado. La causa puede ser cualquier desarreglo en el 
funcionamiento del corazon. Hara bien en visitar a un 
médico. 

El intérprete, palido y acongojado, no replicéd y 
regresamos sin que lograse disipar sus temores. 


Al dia siguiente, de madrugada, Dawasandup y yo 
partimos para Gangtok. 

El camino de herradura que seguiamos se adentraba en 
el Himalaya, tierra sagrada que la tradici6n hindu puebla de 
Sabios, ascetas, autores de prodigios y dioses. Las estaciones 
estivales fundadas al margen por los extranjeros apenas han 
cambiado su aspecto. La selva virgen recobra sus derechos a 
pocos kildmetros de los grandes hoteles, donde se baila al 
son del jazz. Flotando entre las nieblas errantes, un extrano 
desfile de arboles, envueltos en largas lianas de un verde 
livido, esboza gestos inquietantes ante los viajeros. En la 
jungla exuberante, desde los valles hasta los altos picos 
cubiertos de nieves perpetuas, todo el pais se ve envuelto 
por una atmosfera de misterio indecible. 

En este marco propicio, la hechicerfia reina soberana 
entre las poblaciones pseudobudistas y de los médiums: 


benpos, paos, buntingos y yabas de ambos sexos hacen 
llegar los mensajes de los dioses y de los muertos hasta las 
mas pequenas aldeas. 

Durante el viaje, pernoctamos en Pakyong, y al dia 
siguiente Ilegamos a Gangtok, que me recibid a pocos 
kilémetros del pueblo capital con una formidable tormenta 
de granizo desencadenada repentinamente. 

Segun los tibetanos, los fenédmenos meteoroldgicos se 
deben a los demonios o a los magos. El pedrisco es una de 
sus armas favoritas. Emplean los primeros para trastornar la 
marcha de los peregrinos que se dirigen a los lugares santos, 
y los lamas taumaturgos para impedir el acceso de los 
inoportunos a sus retiros y para ahuyentar a los discipulos 
candidatos poco constantes. 

El supersticioso Dawasandup me _ confesd, algunas 
semanas mas tarde, que habia consultado con un mopa 
(adivino) sobre el asunto del huracan tan imprevisto en el 
dia radiante de mi llegada. 

El oraculo habia declarado que los dioses locales y los 
santos lamas no me eran hostiles, pero que, sin embargo, 
me costaria gran trabajo permanecer en el «pais de la 
religidn» (perifrasis para designar el Tibet). 

Fuese casualidad o clarividencia, el mopa no se 
equivocaba. El futuro le dio la razon. 


El principe heredero de Sikkim, S. A. Sidkeong Namgyal, 
era lama verdadero, abad de un monasterio de la secta de 
los khagyudkarma y, ademas, tu/ku,2 considerado como la 
reencarnacion de su tio, lama de santa memoria. 

Segun costumbre, habia tomado el habito religioso desde 
muy nino en el monasterio del que era jefe nato y donde 
habia pasado una parte de su juventud. 


Luego, las autoridades britanicas le dieron la preferencia, 
en lugar de su hermano mayor, como sucesor eventual del 
maharaja, su padre, y el residente inglés le sacé del 
monasterio confiandole a un hindu britanizado para que le 
sirviese de tutor y de maestro. Completaron su educaci6n, 
no del todo homogénea, una corta temporada en la 
universidad de Oxford y un viaje alrededor del mundo bajo 
la tutela de un diplomatico. 

Sidkeong tu/ku hablaba perfectamente el inglés y no tan 
bien el tibetano, su lengua materna. Se expresaba con 
correcci6n en indostano y un poco en chino. La villa privada 
que mando construir en los jardines del palacio paterno se 
parecia a una linda casa de campo inglesa, flanqueada por 
un templo tibetano. El interior respondia a su aspecto 
exterior: muebles de estilo inglés en el piso bajo, y en el 
primer piso, oratorio y salon tibetanos. 

El joven principe era de espiritu abierto. Se Interesé en 
seguida por mis investigaciones y, con gran afan, intentd 
ayudarme. 

Consagré el primer tiempo de mi permanencia en Sikkim 
a visitar los monasterios diseminados por los bosques. Me 
impresionaron mucho por su_ situaci6n, generalmente 
maravillosa, sobre montanas escalonadas. Como eran de 
construcci6n rustica, los imaginaba habitados por monjes 
dedicados a la contemplacién, que despreciaban las 
ambiciones y las luchas del mundo y cuyos dias transcurrian 
en la quietud y en meditaciones profundas. 

Pero la realidad no respondia a la apariencia. La mayor 
parte de los religiosos de Sikkim son simples aldeanos, poco 
cultos, que no sienten el menor deseo de ilustrarse ni 
siquiera sobre el budismo que profesan. Por otra parte, no 
tienen momentos de ocio. Los monasterios son pobres, sin la 
menor renta que repartir entre sus miembros, y también 
carecen de bienhechores ricos. Por eso, los trapas (religiosos 


del clero inferior) se ven obligados a trabajar, ya que no 
cuentan con subsidios regulares ni con donaciones que les 
aseguren la existencia. 

Es necesaria la explicaci6n acerca del término trapa, que 
acabo de emplear y que seguiré empleando. 

Los autores extranjeros denominan lamas, 
indistintamente, a todos los miembros del clero. No es lo 
mismo en el Tibet. Sdlo los dignatarios eclesiasticos tienen 
derecho al titulo de lama (Superior): asi los tu/kus, los 
sacerdotes de monasterios importantes y los religiosos que 
poseen altos grados universitarios. Todos los otros monjes, 
aun cuando hayan recibido ordenaci6n mayor (la de ge/ong), 
no son mas que trapas (diScipulos). No obstante, por 
cortesia se acostumbra a dar el titulo de lama, al dirigirles la 
palabra, a todos los religiosos de edad madura y cultos. 

Algunos trapas de Sikkim, considerados como sabios por 
sus colegas, eran capaces de celebrar ciertos ritos religiosos. 
Ensenaban los recitados liturgicos a novicios que pagaban 
sus lecciones con donativos en especie y un poco de dinero, 
pero con frecuencia otros les pagaban sirviéndoles de 
criados, A pesar de eso, el ejercicio sacerdotal era la fuente 
principal de ingresos de todos los frailes. 

El budismo ortodoxo, ya se sabe, prohibe todos los ritos 
religiosos. Los lamaistas eruditos admiten de buen grado su 
inutilidad en lo referente a la iluminaci6n espiritual, que sdlo 
puede ser alcanzada por el esfuerzo intelectual. Sin 
embargo, la mayoria de ellos preconizan ciertos modos 
rituales para otros fines, como la curaci6n de enfermedades, 
la prosperidad material, el dominio de los seres maléficos y 
la direccién del espiritu de los difuntos en el mas alla. 

La principal misiédn  eclesiastica de los monjes 
montaneses del Himalaya era la de proceder a los funerales 
religiosos. Debo decir que la cumplian con gran celo y hasta 
con una prontitud que casi rozaba con el agrado. 


Los ritos funerarios se componen de uno o dos banquetes 
que la familia del difunto ofrece a todos los miembros del 
monasterio del que era feligrés. Ademas, se_ ofrecen 
honorarios, en dinero y en especie, a los trapas que ofician 
en la casa mortuoria. Ya he dicho que el clero aldeano de 
estas montanas, de ordinario, es pobre y ayuna. Asi que, a 
veces, es dificil reprimir en esta gente primitiva un cierto 
placer cuando la muerte de algun ricachén del terrufho les 
promete dias de abundancia. 

Los hombres ya maduros saben disimular generalmente 
sus sentimientos, pero los niNos novicios que cuidan de los 
rebanos en el bosque son de una ingenuidad divertida. 

Un dia que estaba sentada merendando cerca de unos 
frailecillos pastores, oimos, debilitado por la distancia, el 
sonido prolongado de un instrumento de viento. 

En un abrir y cerrar de ojos, los chicos, que jugaban 
juntos, se quedaron inmédviles, atentos, escuchando. El 
mismo sonido se repitid. Los niNos comprendieron. 

—Las caracolas —dijo uno de ellos. 

—Alguien ha muerto —anadio otro. 

Después permanecieron silenciosos mirandose, con los 
ojos brillantes, sonriendo como cémplices. 

—Vamos a comer carne —murmur6 uno de los chicos. 

Sin embargo, en ciertas aldeas, el sacerdote lamaista 
tiene que sufrir la competencia del hechicero. De ordinario, 
esto no acarrea enfrentamientos; ambos, la mayor parte de 
las veces, si tienen fe en sus métodos, tienen también fe en 
los de su vecino. Aun cuando el lama sea mas respetado que 
el ben (hechicero) —sectario de la antigua religidn de los 
aborigenes— o que el mago ngagspa —asimilado al clero 
oficial—, se considera a estos ultimos mas habiles cuando 
hay que tratar con los demonios que, de modo diferente, 
perjudican a un ser viviente o al espiritu de un difunto. 


Un hecho fortuito hizo que descubriese cémo el lama 
oficiante extrae el espiritu del cuerpo de los moribundos y lo 
dirige hacia el buen camino en el otro mundo. 

Regresaba aquel dia de una excursi6n por el bosque 
Cuando oi un grito breve y agudo que no se parecia al de 
ningun animal conocido. Minutos mas tarde, el mismo grito 
se repitid dos veces seguidas. Avancé quedamente en la 
direcci6n de donde provenia. 

Pronto divisé una cabana oculta en un pliegue del 
terreno. Escondiéndome tras un matorral, pude observar lo 
que pasaba sin que me viesen. Estaban allf sentados en el 
suelo, bajo los arboles, dos monjes, con los ojos bajos, en 
actitud de meditar. 

—jHik! —exclam6é uno de ellos, con una voz muy 
especial. 

— jHik! —repitié el otro algunos momentos después. 

Y continuaron asi, sin hablar ni moverse, espaciando sus 
gritos con largos intervalos de silencio. Observé que 
parecian emitir aquel grito con gran esfuerzo, como si lo 
sacasen del fondo de las entranas. Después de haberlos 
observado durante algun tiempo, vi que uno de ellos se 
llevaba la mano a la garganta con expresié6n de dolor en el 
rostro. Volvidé la cabeza y escupid un hilillo de sangre. 

Su companero le dijo algunas palabras que no pude 
escuchar. El monje se dirigiéd a la cabana sin responderle. Vi 
entonces que del pelo le salia una larga paja que se 
mantenia erguida sobre la cabeza. :Qué significaba aquel 
adorno? Aprovechando que uno de los dos trapas habia 
entrado en la cabana y el otro me volvia la espalda, me 
escabulli. 

En cuanto encontré a Dawasandup le interrogué. ;Qué 
hacian aquellos dos hombres? ;Por qué daban aquel extrano 
grito? 


—Ese grito —me explicé mi intérprete— es una 
exclamacion ritual que el lama oficiante profiere junto al que 
acaba de morir, con el fin de desprender su espiritu del 
cuerpo y hacerlo salir por un hueco que esta silaba magica 
produce en la bdéveda del craneo. Sdlo el lama que haya 
recibido de un maestro competente el don de articular ese 
hik con la entonaci6n y la fuerza psiquica que requiere es 
Capaz de actuar con éxito. Cuando oficia al lado de un 
cadaver anade jfet! tras el jhik!, pero debe guardarse de 
pronunciar ese fet cuando ejercita Unicamente la practica 
del rito, como los monjes que usted ha visto. La combinacién 
de estos dos sonidos arrebata, inevitablemente, el espiritu 
del cuerpo y, por consiguiente, el lama que los pronunciase 
correctamente moriria con rapidez. El peligro no existe 
cuando esta oficiando, porque obra entonces como 
procurador, en lugar del muerto, prestandole su voz, de 
modo que el efecto de las silabas magicas lo siente el 
muerto y no el lama. 

Cuando un maestro competente les ha conferido el poder 
psiquico de atraer el espiritu fuera de su cuerpo, los 
discipulos tienen que ejercitarse en emitir correctamente el 
jhik! Se conoce que han alcanzado su objeto si la paja, 
hincada en el craneo, permanece tiesa, sin caerse, durante 
todo el tiempo que quieran. En efecto, la pronunciacién 
correcta de hik produce un pequeno orificio en la béveda del 
craneo y la paja se inserta en él. El agujero es mucho mas 
ancho cuando se trata de un muerto. Llegan a poder 
introducir el dedo menique. 

Dawasandup se interesaba mucho en las cuestiones 
relativas a la muerte y a la supervivencia de un espiritu. A 
los cinco o seis anos de estas explicaciones, tradujo una 
obra clasica tibetana sobre las peregrinaciones de los 
difundos en el mas alla.& 


Algunos funcionarios britanicos y algunos orientalistas 
extranjeros han hecho uso de los servicios de Dawasandup, 
reconociendo su talento. Sin embargo, tengo motivos para 
creer que siempre desconocieron su verdadera personalidad, 
que disimulaba muy bien. 

En cierto modo, Dawasandup era, de verdad, ocultista y 
hasta mistico. Cultivaba las comuniones secretas con las 
dakinis£ y con los dioses amenazantes; todo lo que se 
relacionaba con el mundo misterioso de los_ seres 
generalmente invisible le atrafa irresistiblemente. Tenia 
también tendencia al mediumnismo; pero la necesidad de 
trabajar le impedia cultivarlo como hubiera deseado. 

Nacido en Kalinpong, descendia de butanis y de 
sikkimeses, gentes de las montanas y de los bosques. Le 
admitieron como becario en la escuela superior de Darjiling 
para muchachos de origen tibetano. Entré, después, en el 
servicio britanico de la India, donde le nombraron intérprete 
en Base Duar, localidad situada en la frontera sur de Butan. 

Allf encontré al lama que fue su guia espiritual y por el 
que sentia gran respeto. He conseguido imaginarmelo tal 
cual debe ser, por cuanto de él me ha contado Dawasandup. 
Me ha parecido igual a muchos otros que he conocido: algo 
docto, algo supersticioso, pero por encima de todo, bueno y 
Caritativo. 

Le diferenciaba de sus colegas la circunstancia de haber 
tenido como guru (director espiritual) a un verdadero santo 
Ccuya muerte merece ser relatada. 

Era un ermitaho que se dedicaba a la contemplacidn 
mistica en un sitio apartado, en Butan. Uno de sus discipulos 
vivia con él y le servia. 

Pero un buen dia, cierto bienhechor del ermitano fue a 
visitarle y le dej6 una pequena suma de dinero para que 
comprara provisiones para el invierno. El diScipulo, 


aguijoneado por la codicia, asesindo al viejo maestro y huy6d 
con el dinero. 

El lama, dejado por muerto, volvid en si. Lleno de 
sablazos, sus heridas eran graves y el anciano sufria 
atrozmente. Para sustraerse a aquella tortura se absorbidé en 
la meditacion. 

Los misticos tibetanos alcanzan una concentraci6n de 
pensamiento que suspende la sensibilidad fisica y la atenua 
considerablemente. 

Otro discipulo del lama, que fue a verle algunos dias 
después, lo encontré inmdévil, envuelto en una manta. 
Llamaron su atencion el olor que desprendian las llagas, ya 
infectadas, y la manta llena de sangre. Interrogé a su 
maestro. El anacoreta le cont6 lo que habia pasado; y como 
el hombre quisiera ir corriendo al monasterio mas préximo 
en busca de un médico, se lo prohibid. 

—Si se enteran del estado en que me encuentro buscaran 
al culpable —dijo—. Como no puede estar muy lejos, lo 
encontraran, y probablemente sera condenado a muerte. No 
puedo permitirlo. No diciendo lo que ha sucedido tiene mas 
tiempo para escapar a sus perseguidores. Algun dia volvera, 
quiza, a sentimientos mejores y, en todo caso, no seré la 
causa de su muerte. Ahora no me hables mas, déjame solo y 
marchate. Mientras estoy meditando no sufro, pero en 
cuanto recobro la conciencia del cuerpo los dolores que 
padezco son intolerables. 

Ningun discipulo oriental discute una orden de tal 
naturaleza. Comprende el espiritu que la dicta. El hombre se 
arrodilld a los pies de su guru y se retiré. Algunos dias 
después el ermitano moria solo en su cueva. 

Aun cuando Dawasandup admirase mucho la conducta 
de aquel santo lama, tales alturas morales le parecian 
demasiado elevadas para alcanzarlas. Lo confesaba con 
humildad. Lo que le atraia de un modo irresistible, ya lo he 


dicho, era el trato con los seres del mundo oculto para lograr 
poderes supernormales. Su sueno era ver prodigios y llegara 
hacerlos. Tenia todas las aspiraciones de un mago, pero 
carecia de la ciencia y de la fuerza moral para realizarlas. 

La bebida, pasi6n muy frecuente entre sus compatriotas, 
fue la maldicid6n de su vida. Alimentaba en él una 
disposici6n a encolerizarse, y por ello estuvo a punto de 
convertirse en asesino. 

Mientras permaneci en Gangtok pude ejercer cierta 
influencia sobre él. Consegui que me prometiese abstenerse 
por completo de bebidas fermentadas, prohibidas a todos los 
budistas; pero para perseverar en esta resoluci6n era preciso 
una energia mayor de la que tenia mi intérprete. No podia 
resistir a los que a Su alrededor opinaban que beber firme y 
dejar caer la raz6n en el fondo del vaso era el deber de un 
fiel discipulo de Padmasambhava.® 

Cuando conoci a Dawasandup habia dejado el servicio 
del Gobierno para ejercer las funciones de primer maestro 
director de la escuela tibetana de Gangtok. En el papel de 
profesor era inenarrable. 

Los trabajos particulares de traducciones u otras cosas, 
las visitas y las largas conversaciones con los lamas, el oficio 
de los ritos ocultos y, sobre todo, el gusto por la lectura, a la 
que debia su erudicion, le impedian ocuparse de la escuela, 
y a menudo parecia olvidarse de su existencia. Dondequiera 
que fuese, hasta en el lugar mas recondito de su casa, 
llevaba un libro, y absorto en él, se sentia embargado por 
una especie de éxtasis que le hacia perder durante horas y 
horas la nocion del sitio en que se hallaba. Llegaba a 
pasarse un mes entero sin poner los pies en la sala donde 
daba clase, abandonando a sus escolares en manos de un 
segundo maestro que, a su vez, imitaba la negligencia del 
jefe siempre que le era posible. 


Los muchachos, libres, no hacian mas que jugar y 
deambular por los bosques préximos a la escuela, olvidando 
lo poco que habian aprendido. 

Sin embargo, un buen dia Dawasandup aparecia ante 
ellos con la faz tan severa como la del juez de los difuntos, y 
los muchachos temblaban con toda su alma, porque sabian 
por experiencia lo que les esperaba. 

Primero tenian que formar fila delante del examinador. 
Este hacia una pregunta a uno de los dos escolares del 
extremo de la fila. Si el discipulo no contestaba, o 
contestaba mal, el companero que estaba junto a él podia 
responder, y si lo hacia satisfactoriamente, se le ordenaba 
dar un fuerte bofetdn al primero y ocupar su sitio. 

El desgraciado que habia recibido el bofetén era 
interrogado otra vez, y si de nuevo permanecia mudo o 
contestaba mal, el tercero de la fila debia administrarle otro 
sopapo y quitarle el sitio, a condiciédn de mostrarse mas 
Sabio. 

Cualquier chiquillo desgraciado, atontado por el castigo 
sucesivo, podia encontrarse en el ultimo puesto de la fila 
después de haber recibido doce cachetes. Sucedia 
frecuentemente que algunos escolares, companeros de fila, 
eran incapaces de recitar la leccién. En ese caso, el mas 
sabio del grupo distribufia solo todos los sopapos, y si todos 
resultaban igualmente ignorantes, Dawasandup- se 
encargaba del castigo general. 

Algunos chicos vacilaban al pegar fuerte a un amigo y se 
contentaban con fingirlo. No les valia, porque Dawasandup 
vigilaba. «Amiguito —decia riendo cruelmente—, no sabes 
hacerlo. Acércate, voy a ensenarte». Y jpam!, la mano 
enorme caja sobre la mejilla del chico, que vefa las estrellas 
y que, para no tener que soportar una nueva demostracion, 
tenia que abofetear a su condiscipulo con vigor capaz de 
dejar satisfecho a su terrible maestro. 


A veces el castigo no tenia que ver con las lecciones. En 
aquella bendita escuela, donde desconocian toda disciplina, 
el espiritu de inventiva y nada trivial de Dawasandup 
descubria por todas partes faltas a reglas sin formular que 
surgian con intermitencia. Entonces cogia un bast6n ad hoc, 
ordenaba que el condenado extendiese el brazo abriendo la 
mano y, en la palma, el muchacho recibia, dando aullidos, 
los palmetazos que su verdugo fijaba. Si no extendia la 
mano, el infeliz recibia los golpes en la cabeza. 

Mientras maniobraba con su _ bast6én, Dawasandup 
ejecutaba una especie de danza, saltando a cada golpe que 
daba y emitiendo un sonoro jhan!, como es costumbre de 
ciertos lenadores. Y de esta manera, con la participacion 
forzada del desgraciado chiquillo, a quien el dolor hacia 
patalear y retorcerse, el castigo adquiria el aspecto de un 
baile diabdlico. 

He visto tales escenas cuando I|legaba al colegio sin que 
me esperasen y, ademas, los chicos, familiarizados conmigo, 
me informaban ampliamente. 

Al cabo de unos dias 0 de unas semanas de aquella 
actividad profesional, Dawasandup dejaba de nuevo a sus 
discipulos. 

Podria narrar muchas otras cosas concernientes a mi 
bravo intérprete, hasta ciertas historias divertidas, como los 
cuentos de Boccaccio. No solo era maestro de escuela, 
ocultista y letrado; también sabia desempenar otros roles. 
Pero haya paz para su memoria, no quiero denigrarle. Tal y 
como yo lo he conocido, Dawasandup era una personalidad 
interesante que habia adquirido gran erudici6n por su 
esfuerzo y su perseverancia. Siempre me alegré de haberle 
encontrado y reconozco cuanto le debo. 

Anado que Dawasandup es el autor del primero y Unico 
diccionario, hasta ahora, anglotibetano, y que termin6d sus 


dias siendo profesor de tibetano en la universidad de 
Calcuta. 


Me llevé una gran alegria cuando el principe tu/ku me 
anunciOo que un verdadero tibetano, doctor en filosofia de la 
célebre universidad monastica de Trachilhumpo,2 vendria a 
la gompa de Enché, cerca de Gangtok, y que muy pronto 
también volveria a su pais natal otro lama originario de 
Sikkim que habia cursado sus estudios en el Tibet. 

Al cabo de poco tiempo tuve ocasién de conocer a los dos 
hombres, reconocidos letrados. 

El primero, Kuchog12 Chos-dzed, pertenecia a la familia 
de los antiguos reyes del Tibet. Por razones politicas habia 
estado encarcelado durante bastante tiempo y atribuia el 
precario estado de su salud a los alimentos envenenados 
que, segun crefa, le dieron durante su reclusion. 

El principe de Sikkim, que estimaba mucho a los letrados, 
acogid con entusiasmo al refugiado. Para proporcionarle 
medios de existencia, y al mismo tiempo para que los 
monjes jOvenes sacasen provecho de su ciencia, le nombr6o 
abad del monasterio de Enché, con la obligaci6n de ensenar 
la gramatica a unos veinte novicios. 

Kuchog Chos-dzed era un gelug pa, es decir un miembro 
de la secta reformada fundada por Tsong Khapa (hacia 1400) 
y llamada familiarmente secta de los bonetes amarillos. 

Los autores extranjeros, que describen las practicas 
religiosas de los bonetes amarillos como _ totalmente 
opuestas a las de los bonetes rojos, habrian rectificado su 
error al ver que un sacerdote ge/ug pa estaba al frente de 
una secta roja y salmodiaba los oficios con sus monjes. 

Ignoro si puedo clasificar entre los misticos al lama de 
Enché y si se dedicaba normalmente a la meditaci6n, pero 
era asombroso como erudito. SU memoria era como una 


biblioteca milagrosa en la que cada libro estuviese siempre 
dispuesto a abrirse en la pagina necesaria al menor gesto. 
Citaba a docenas los textos sin el menor esfuerzo. En el 
Tibet esto no es excepcional, pero lo era la comprensidn 
perfecta de los matices mas sutiles de los textos que poseia 
Kuchog Chos-dzed. 

Ya fuese por discreci6n o por orgullo instintivo de su 
nobleza, mayor y mas antigua que la de su tutor, el lama de 
Enché rara vez visitaba al principe, y eso sdlo cuando tenia 
que comunicarle algun asunto del monasterio que dirigia. A 
veces venia a mi Casa, pero, en general, era yo quien subia a 
la gompa, situada sobre la cresta de una montana que 
dominaba Gangtok. 

Después de varias charlas, el lama, desconfiado como 
todos los orientales, se valid de una graciosa estratagema 
para probar la extensi6n de mis conocimientos del budismo 
y el grado de comprensi6on de sus doctrinas. 

Un dia que fui a visitarlo, me present6 una hoja de papel 
lena de preguntas y, con la mayor cortesia, me invito a 
contestarlas inmediatamente. 

Las cuestiones a tratar eran abstractas y habian sido 
escogidas con premeditacién para desconcertarme. 

Superé la prueba con honra y el examinador qued6é 
satisfecho. Me confes6 entonces sus dudas acerca de que yo 
fuese budista, como afirmaba y, sin poder desenmaranar los 
motivos, el temor de que mi afan por interrogar a los lamas 
escondiese intenciones ocultas. 

Desde entonces me pareciéd completamente tranquilo, 
demostrandome mucha confianza. 

El segundo lama, que lleg6 poco tiempo después, volvia 
del monasterio de Tulung Tserpug, situado en la regi6én de 
Lasa«Estudio alli en su juventud y regresd, mas tarde, como 
secretario del jefe de la secta de los kKarmapas (la secta mas 
importante de los bonetes rojos). 


Le Ilamaban Bermiak Kuchog (senor de Bermiak) porque 
era hijo de un gran senor de aquel lugar, de los excasos 
miembros de la nobleza de Sikkim que pertenecia a la raza 
de los aborigenes: /os lepchas. 

Habia recibido, como Kuchog Chos-dzed, la ordenaci6n 
mayor de gelong, y era soltero. Ocupaba una habitacié6n en 
el palacio, a titulo de capellan del maharaja. 

Casi todas las tardes atravesaba los jardines para 
dirigirse a la villa del principe heredero, y alli, en la sala 
amueblada a la inglesa, conversabamos largamente sobre 
las cosas desconocidas en Occidente. 

Recuerdo, con gusto, aquellas charlas donde empecé a 
descorrer el velo que nos oculta el auténtico caracter del 
Tibet y de su mundo religioso. 

Sidkeong tu/ku, que siempre usaba trajes_ irisados, 
presidia sentado en un divan con una mesita delante, y yo lo 
hacia vis a vis, sentada en una butaca. Frente a nosotros 
colocaban un pequeno tazén de fina porcelana china sobre 
pie de plata, cubierto con una tapa en forma de pagoda, 
adornada de corales o de turquesas. 

A cierta distancia del principe, el senor de Bermiak, 
majestuoso con su tunica monastica y su toga granate 
oscuro, colocaba otra butaca, una mesita y un taz6n con 
platillo de plata, pero sin tapa. En cuanto a Dawasandup, 
presente muchas veces, se sentaba a la manera oriental a 
nuestros pies (en Oriente se dice «en forma de loto»), y su 
taz6n, puesto sobre el tapiz, no tenia ni planillo ni tapa. Asi 
lo prescribia la etiqueta tibetana, muy complicada y muy 
estricta en la categoria de las tapas, tazas y asientos de 
diferente altura que corresponden a cada huésped. 

Mientras conversaba Bermiak Kuchog, disertador y 
erudito, nos servian con gran abundancia el té tibetano, 
color de rosa marchita, sazonado con manteca y sal. Los 
tibetanos ricos tienen a su alcance a cualquier hora una taza 


lena. La expresi6n corriente en el Tibet para senalar a las 
gentes que viven en la opulencia es la siguiente: «Sus labios 
estan siempre humedos de té o de cerveza». Por respeto a 
mi ortodoxia budista sdlo aparecia el té en aquellas 
reuniones. 

Lo traia un sirviente joven en una enorme tetera de plata. 
Circulaba con ella Ilevandola a la altura del hombro. Luego 
la inclinaba hasta nuestras tazas, con los gestos estudiados 
y precisos del oficiante que celebra un rito. Las maderas 
olorosas que ardian en un rincdon del cuarto le Ilenaban de 
un perfume distinto de los inciensos de la India que yo habia 
tenido ocasiOn de aspirar durante mis viajes. Otras veces, 
una melodia lenta y grave, hondamente melancdlica, nos 
llegaba, debilitada por la distancia, desde la capilla de 
palacio... Y el lama de Bermiak continuaba conversando, 
describiendo la vida y las meditaciones de los sabios y de 
los metafisicos que habian vivido o que vivian en la tierra 
prohibida, cuya frontera estaba tan préxima. 

Debo a Kuchog Chos-dzed y a Bermiak Kuchog el 
haberme iniciado en la fe de los lamaistas y en las creencias 
que se refieren a la muerte y al mas alla, y que son tan poco 
conocidas. 

Como el primero de estos lamas era miembro de la secta 
de bonetes amarillos y el segundo pertenecia a una de las 
secta de bonetes rojos, al oir a los dos tenia la seguridad de 
que mis informes representaban la opiniédn admitida en 
general, y no tal o cual doctrina perteneciente a una secta y 
rechazada por las restantes. Ademas, en los anos siguientes 
tuve numerosas ocasiones de interrogar a otros lamas de las 
distintas regiones del Tibet. Para facilidad del lector, hago a 
continuaci6én un resumen de las diversas informaciones. 


La muerte y el mas alla 


Generalmente, los profanos imaginan que los budistas 
creen en la reencarnaci6n y hasta en la metempsicosis. Se 
trata de un error. El budismo ensena que la energia que 
produce la actividad mental y fisica de un ser es causa de la 
aparicion de nuevos fendmenos mentales y fisicos cuando 
este ser ha sido disuelto por la muerte. 

Existen teorias sutiles sobre el tema, y los misticos del 
Tibet, mas que otros budistas, parecen haber logrado un 
punto de vista mas profundo de la cuesti6n. No hace falta 
insistir para comprender que solo un numero selecto de ellos 
entienden los conceptos filosdéficos. En cuanto a las masas, 
aunque repitan el credo ortodoxo —«Todos los agregados 
son transitorios, no existe ningun “yo” en el individuo—, 
permanecen fieles a la creencia mas simple de una entidad 
indefinida que, revistiendo formas diversas, peregrina de 
mundo en mundo. 

Sin embargo, los lamaistas difieren mucho de _ sus 
correligionarios de los paises del sur: Ceilan, Birmania, etc., 
y explican las condiciones de esta peregrinaci6n de modo 
muy particular. Segun ellos, transcurre un lapso de tiempo 
mas 0 menos grande entre el momento de la muerte y aquel 
en que el difunto renace en una u otra de las seis especies 
de seres animados reconocidos por ellos. 

Estas seis especies son, respectivamente: 1) los dioses; 2) 
los no dioses, especies de titanes; 3) los hombres; 4) los no 
hombres, que comprenden los genios, espiritus, hadas, etc., 
de caracter amable unos y malhechores otros; 5) los 
animales, y 6) los yidags, seres monstruosos perpetuamente 
torturados por el hambre y la sed, y los habitantes de 
purgatorios distintos que soportan crueles sufrimientos. 

Ninguna de estas situaciones es perpetua. La muerte 
llega para todos, tanto para los dioses como para los 
desgraciados que gimen en los purgatorios, y a la muerte 


sigue el renacer, sea en la misma clase de seres 0 en una 
clase distinta. 

La creencia popular asegura que el difunto renace en 
condici6n mas o menos feliz, por sus buenas o malas 
acciones. Los lamas, mejor informados, ensenan que el 
hombre o cualquier otro ser, desarrolla por sus actos y sus 
pensamientos afinidades que le conducen con _ toda 
naturalidad hacia una condici6n de existencia en relacion 
con ellas. Por ultimo, otros dicen que un ser modifica la 
naturaleza de la sustancia de que se compone por sus actos 
y, especialmente, por su actividad mental, y puede 
transformarse a si mismo en dios, en animal, en condenado, 
etcétera. 

Tales teorias son, hasta aqui, casi iguales a las que 
admiten la mayor parte de los budistas. Los lamaistas son 
mas originales en lo que sigue. 

Es necesario advertir que la importancia otorgada por 
algunas sectas budistas mahayanistas al saber hacer y a la 
habilidad es mucho mayor en los lamajstas. 

«El que sabe lo que hay que. hacer, vivira 
confortablemente hasta en el infierno.» Este es un refran 
muy popular en el Tibet. Nos muestra mejor que cualquier 
otra explicaci6n la opinién de los lamaistas a propésito de lo 
que denominan thabs, el método. 

Mientras que la mayor parte de sus correligionarios creen 
que la suerte de los difuntos depende, matematicamente, de 
su moral, los lamaistas suponen que el «que sabe lo que hay 
que hacer» puede modificar y hasta mejorar su suerte post 
mortem y renacer en la mejor condicidn posible. 

Digo /o mejor posible porque, a pesar de su mucha 
confianza en los efectos de la habilidad, creen también que 
el peso de los actos pasados posee fuerza considerable, 
tanto que, a veces, todos los esfuerzos del difunto y hasta 
los de cualquier taumaturgo iniciado que se interese por él 


son inutiles para retener el esp/ritu que se precipita hacia un 
renacimiento miserable. 

Mas adelante daremos un ejemplo de ello. 

Partiendo de la idea de que el método, el saber hacer, es 
siempre de interés esencial, los lamaistas juzgan que al arte 
de bien vivir habria que anadirle el de bien morir y saber 
desenvolverse en el mas alla. 

Los iniciados deben conocer lo que les espera cuando 
mueren, y los contemplativos ven y experimentan de 
antemano las sensaciones que acompanan a la muerte. No 
se sorprenderan ni se turbaran cuando la personalidad 
presente se disgregue y ague//lo que ha de proseguir su 
camino, entrando conscientemente en el mas alla, eche a 
andar con pleno conocimiento de los caminos, de los 
senderos y de los lugares adonde conducen. 

iQué es agquel/o que sigue su camino cuando el cuerpo es 
ya cadaver? Es una de las multiples conciencias que 
distinguen los lamajistas: la conciencia del yo 0, segun otra 
expresion, «el deseo de vivir». 

Designaré con el nombre de espiritu al viajero cuyas 
peregrinaciones vamos a seguir en el mas alla. Aunque este 
término no representa bien lo que los letrados expresan con 
las palabras yid ky rnampar chespa, tiene la ventaja de ser 
familiar a los occidentales y, ademas, he de emplearlo por 
no encontrar otro similar en los idiomas europeos. 

Ya he comentado que los iniciados son capaces de 
conservar el espiritu lucido durante el acontecimiento de la 
disgregaci6n de su personalidad y de pasar de este mundo 
al otro plenamente conscientes de lo que les sucede. Asi que 
no necesitan ninguna ayuda en su ultima hora y es inutil la 
celebracion de ritos religiosos tras su muerte. 

No sucede igual para el vulgo, y por vulgo se entiende 
aqui cualquiera, religioso o laico, que no posee la ciencia de 
la muerte. Y son la gran mayoria. 


El lamaismo no deja abandonados a estos ignorantes a si 
mismos. Mientras agonizan, y después de que han expirado, 
un lama les ensena lo que no han aprendido durante su 
vida. Les explica la naturaleza de los seres y de las cosas 
que se les aparecen, les tranquiliza y, sobre todo, no cesa de 
indicarles la buena direcci6n que han de tomar. 

El primer cuidado del lama que asiste a un moribundo es 
tratar de impedirle que se duerma, que pierda el sentido o 
que entre en coma. Le senala la pérdida sucesiva de las 
diferentes conciencias que animaban_ sus_ sentidos: 
conciencia del ojo, conciencia de la nariz, de la lengua, del 
cuerpo, de la oreja, es decir, la pérdida gradual de la vista, 
del olfato, del gusto, del tacto, del ofdo. El pensamiento 
debe permanecer alerta y activo al suceso que se desarrolla 
en el cuerpo ya insensible. Se trata de proyectar el espiritu 
fuera de su cuerpo por la béveda del craneo, porque si se 
escapase por. otro conducto’ veria grandemente 
comprometido su bienestar futuro. 

Los iniciados capaces de provocar por su cuenta la 
ascension del espiritu a la cuspide de la cabeza, pronuncian, 
Cuando sienten su fin proéximo, el jhik! y el jfet! liberadores. 
Pueden asi suicidarse y se dice que algunos lo hacen. 

El espiritu, desprendido de la carne, emprende una 
peregrinacion peculiar. Aun cuando la creencia popular haga 
de ésta un viaje real a través de lugares reales, poblados de 
seres igualmente reales, los lamaistas mas instruidos la 
consideran como un desfile de visiones subjetivas, un sueno 
que el mismo espiritu crea, bajo la influencia de sus 
tendencias diversas y de su actividad pasada. 

Algunos afirman que el espiritu, inmediatamente después 
de su desencarnacion, tiene la intuicién, pasajera como el 
rayo, de la suprema realidad. Si es capaz de alcanzar 
aquella luz, se libera definitivamente de la ronda de los 


renacimientos y de las muertes sucesivas. Ha Ilegado a ser 
nirvana. 

Es un caso extrano. En general, el espiritu se deslumbra 
con aquella claridad subita. Retrocede, arrastrado por falsas 
concepciones, por su apego a la existencia individual, al yo 
y alos placeres de los sentidos. O se le escapa por completo 
el significado de lo que se le aparece, asi como al hombre 
absorto en sus problemas se le escapan los hechos que se 
producen a Su alrededor. 

El difunto vulgar, que ha entrado en el mas alla durante 
un desvanecimiento, no se hace cargo inmediato de su 
situaci6n Cuando recobra la conciencia. Durante varios dias 
habla con las personas que viven en su antigua casa y 
encuentra muy extrano que nadie le conteste ni se dé 
cuenta de su presencia. 

Un lama del monasterio de Litang (Tibet oriental) me 
cont6 que varios muertos habian hecho saber por los paos 
(mediums) que se esforzaban en usar cosas de su 
pertenencia, como coger el arado para ir a labrar los 
campos, o descolgar sus ropas, que pendian de un clavo, 
para vestirse. Viendo que no podian realizarlo, se irritaban. 

En ese caso el espiritu del muerto esta desorientado. 
iQué ha pasado? Se fija en un cuerpo inerte, igual al suyo, 
rodeado de lamas. ¢Es posible que haya muerto? 

Pretenden las buenas gentes que, para asegurarse de 
ello, el desencarnado debe dirigirse a una tierra arenosa y 
mirar la huella de sus pies. Si ve que dicha huella tiene los 
pies vueltos, es decir, con el tal6n hacia adelante y los 
dedos hacia atras, no puede quedarle ninguna duda: esta 
muerto y bien muerto. 

Pero, se dira, ¢qué clase de espiritu es el que tiene pies? 
Estos no pertenecen al espiritu, sino al cuerpo etéreo al que 
aun esta unido. 


Los tibetanos, como los antiguos egipcios, creen en el 
doble. En vida, en estado normal, el doble permanece 
estrechamente unido con el ser material. Pero ciertas 
circunstancias pueden desunirlo y entonces le es posible 
mostrarse lejos del cuerpo material o, invisible, realizar 
diversas peregrinaciones. 

La separaci6n del cuerpo y de su doble se realiza 
involuntariamente en algunos hombres, y los que han 
practicado el aprendizaje ad hoc pueden efectuarlo a 
voluntad, segun los tibetanos. No obstante, la separaci6n no 
es completa: hay un lazo que une a ambos y persiste, mas o 
menos tiempo, después de la muerte. A la destrucci6n del 
cadaver sigue, generalmente, la del dob/e, pero no 
necesariamente, y en ciertos casos puede sobrevivirle. 

Se encuentran en el Tibet gentes que han permanecido 
en estado letargico mas o menos tiempo y que luego 
describen los lugares que aseguran haber recorrido. Unos se 
han limitado a visitar paises habitados por hombres, pero 
otros relatan peregrinaciones a los paraisos, a_ los 
purgatorios 0 al bardo, la regién intermedia donde el espiritu 
vaga después de la muerte, mientras espera su 
reencarnacion. 

Estos singulares peregrinos son lIlamados de/ogs, que 
significa «vuelto del mas alla». Si los relatos de los delogs 
difieren en cuanto a los lugares recorridos y a las peripecias 
del viaje, coinciden, generalmente, en describir las 
impresiones del seudomuerto como muy placenteras. 

Cierta mujer que unos anos antes estuvo inerte durante 
una semana, a quien encontré en un pueblo de Tsawarong, 
contaba que le habia sorprendido agradablemente la 
ligereza y agilidad de su nuevo cuerpo, que podia moverse 
con rapidez inusitada. 

Sdélo era preciso su deseo de trasladarse a un lugar para 
que se encontrase alli inmediatamente; podia cruzar los rios 


Ccaminando sobre el agua, pasar a través de los muros, etc. 
Sdélo una cosa le era imposible: romper un cordon, casi 
impalpable, que la unia con su antiguo cuerpo, al que veia 
perfectamente, inmdvil sobre el lecho. Aquel cord6n, aunque 
se alargaba indefinidamente, era un estorbo para moverse. 
Decia que «se enredaba». 

También un hombre de/og, que mi hijo adoptivo vio en su 
juventud, describia su estado de manera similar. 

Como el de/og no es un auténtico difunto, nada prueba 
que las sensaciones que experimenta durante el periodo 
letargico sean iguales a las de los muertos reales. Pero los 
tibetanos no se preocupan de tal distinci6én. 


Cuando un moribundo da el ultimo aliento, se le amortaja 
con sus ropas al revés (el delantero del traje hacia atras), 
luego se le ata en postura de buda, con las piernas cruzadas, 
o si no con las rodillas dobladas tocando el pecho. Después, 
en los pueblos, se coloca generalmente el cuerpo en un 
caldero. En cuanto se llevan el cadaver, el caldero, 
contaminado por los liquidos que produce la putrefacci6én, se 
lava sin gran esmero y allf mismo preparan el té o la sopa 
para los que asisten a los funerales. 

En el Tibet, los funerales se celebran tarde. La gran 
altitud de las provincias centrales y septentrionales impide 
la descomposici6n, pero en los valles calidos, de clima 
humedo, los cadaveres, conservados durante una semana o 
mas, despiden un olor nauseabundo. Este detalle, sin 
embargo, no quita el apetito a los trapas, que continuan 
dando consejos al difunto, senalandole el camino que ha de 
seguir y el que ha de evitar en el mas alla. Comen frente al 
muerto y con él, ya que el principal oficiante le invita 
directamente con la siguiente frase: «jFulano: que tu 
espiritu venga inmediatamente aqui y se alimente!>». 


Los cuerpos son incinerados en la parte del Tibet que 
tiene bosques. En las vastas regiones desnudas del centro y 
del norte, donde no hay mas combustible que el estiércol de 
los rebanos, sus habitantes los abandonan a los animales de 
presa, sea en lugares reservados para ello, cerca de los 
pueblos, o en cualquier parte de las montanas cuando se 
trata de nédmadas o de gente que vive en lugares solitarios. 
En cuanto al cuerpo de los grandes dignatarios religiosos, se 
momifica a veces por un procedimiento doble: salazon y 
cocimiento en manteca. Estas momias se Ilaman mardong. 
Las encierran en un mausoleo de plata maciza, adornado 
con piedras preciosas, empaquetadas en vestiduras y con el 
rostro dorado. En algunas de esas tumbas hay un espejo, 
colocado frente a la cabeza del muerto, que permite 
contemplar su faz dorada. Otros grandes lamas_ son 
sencillamente incinerados con manteca y conservan su 
osamenta en ricas sepulturas. Todos los monumentos 
funerarios tibetanos imitan las stupas de los antiguos 
budistas, en forma de cherten. 

Los lamaistas, influidos por las ideas budicas sobre la 
excelencia de actos caritativos, ven en los funerales la 
ocasion de la dadiva suprema. El difunto deseaba —por lo 
menos se supone que lo deseaba — que Su cuerpo Sirviese, 
como ultimo don, para alimentar a los atormentados por el 
hambre. 

La obra titulada Gu/a del espiritu del muerto en el mas 
alld11 se expresa de la siguiente manera: 

1) El cuerpo es transportado a la cima de una montana. 
Allf despedazan sus cuatro miembros con un cuchillo bien 
afilado. Colocan en el suelo las entranas, el coraz6én y los 
pulmones. Los pajaros, los lobos y los zorros se hartan. 

2) Se arroja el cuerpo a un rio sagrado. La sangre y los 
humores se disuelven en las azuladas aguas. Los peces y las 
nutrias se comen la carne y la grasa. 


3) Queman el cuerpo. La carne, los huesos y la piel se 
convierten en un monton de cenizas. Los tisasl2 se nutren 
con su olor. 

4) Ocultan el cuerpo bajo tierra. Los gusanos chupan la 
carne, los huesos y la piel. 

Las familias que tienen medios de retribuir a los lamas 
repiten a diario el oficio funebre durante seis semanas, 
aproximadamente, después de los funerales. Mas tarde 
construyen una efigie con varitas de madera que sostienen 
los vestidos de) difunto. Una hoja de papel representa la 
cabeza. A veces se dibuja el retrato del fallecido, pero lo mas 
corriente es comprar esas hojas impresas en los monasterios. 
Hay dos modelos: uno con la imagen de un hombre, otro con 
la de una mujer. Bajo la imagen se deja un espacio en 
blanco, para escribir, a mano, el nombre del difunto o de la 
difunta. 

De nuevo se celebra la ceremonia religiosa, y al final, el 
lama quema la hoja de papel que representa a la persona 
del muerto. Las ropas del manigui forman parte de sus 
honorarios. 

Después de la incineraci6én simbdlica los lazos que unian 
al muerto con los vivos se consideran definitivamente rotos. 

Los tibetanos se muestran en extremo deseosos de evitar 
todo género de relaciones con los difuntos. Los aldeanos, 
sobre todo, emplean un lenguaje en extremo conciso para 
despedirlos. 

Justo antes de sacar el cadaver de la casa, cuando se le 
esta sirviendo la ultima comida, un miembro anciano de la 
familia le dirige un sermon. 

—Escucha, Fulano —le dice—. Eres un muerto. Admitelo. 
Ya no tienes nada que hacer aqui. Come abundantemente 
por ultima vez; tienes que emprender un largo viaje, has de 
atravesar varios puertos, toma fuerzas y no regreses nunca. 

Aun he oido otro discurso mas cCurioso. 


Después de haber repetido muchas veces al difunto que 
ya no pertenecia a este mundo y que se le rogaba no 
volviese, el orador prosiguid: 

—Pagdzin: te comunico que un incendio ha destruido tu 
casa. Se han quemado todas tus pertenencias. Habias 
olvidado una deuda y tu acreedor se ha llevado a tus dos 
hijos como esclavos. En cuanto a tu mujer, se ha marchado 
con otro marido. Guardate, pues, de regresar, porque te 
daria mucha pena ver tanta miseria. 

Escuché, admirada, la lista de aquellas calamidades 
extraordinarias. 

—iCdémo han ocurrido tantas desgracias? —pregunté a 
uno de los presentes. 

—No ha pasado nada — me contest6 el hombre sonriendo 
maliciosamente—. La casa y el ganado estan intactos. La 
mujer esta muy tranquila con sus hijos. Lo que se dice es 
para desconsolar al muerto y que no Se le ocurra regresar a 
SU CaSa. 

La treta parece demasiado inocente por parte de gentes 
que reconocen en el dob/e la facultad de ver lo que pasa en 
nuestro mundo. 

También el lama exhorta al muerto en términos liturgicos, 
mucho mas elegantes que los que emplean los aldeanos, 
para que prosiga su camino sin mirar atras, pero esta 
recomendaci6on se le hace para su mayor bien, mientras que 
el vulgo solo piensa en evitar la presencia oculta de un 
fantasma que juzga amenazador. 

Mientras se verifican todas estas ceremonias, el esp/ritu 
camina a través del bardo. Uno después de otro, se ofrecen a 
su mirada seres luminosos, de magnifica belleza, y otros de 
formas horrorosas. Caminos iluminados diferentemente y 
multitud de extranas visiones. El espiritu vaga entre las 
apariciones, que le espantan por igual, desorientado y 
enloquecido. Si consigue escuchar y seguir los avisos que le 


dirige el lama oficiante, puede entrar consciente en el mas 
alla, como iniciado precavido, y aventurarse en el camino 
que le conduzca a renacer entre los dioses. Pero los que en 
vida no han aprendido lo que es el bardo y penetran en él 
absortos por el pesar de abandonar la vida, no pueden 
aprovecharse de los consejos que reciben. Tal vez ni los 
Oigan. 

De este modo dejan escapar la ocasién de ser hdbiles, de 
sustraerse por el saber hacer al rigor matematico de las 
consecuencias de sus actos. Se dejan atras los caminos de la 
felicidad. Se les ofrecen matrices humanas o de animales, y, 
enganados por la alucinaci6én, las ven bajo el aspecto de 
grutas, de palacios, donde se adentran creyendo hallar 
agradable reposo. Han fijado ellos mismos la indole de su 
renacimiento. Uno sera perro y otro hijo de padres 
distinguidos entre los humanos. 

Segun otras creencias, la gran masa de los que no han 
alcanzado la iluminacién espiritual post mortem — 
apoderandose del sentido de la visi6n que se les presenta 
inmediatamente después de muertos— avanza, como un 
rebano asustado, a través de la fantasmagoria del bardo, 
hasta el tribunal de Chindjé, juez de los muertos. Este 
examina sus actos pasados en el espejo que los refleja, o los 
pesa bajo la clase de cantos negros y de cantos blancos, y 
segun la proporcién en que predomine el bien o el mal, 
senala en qué mundo ha de renacer el espiritu y las 
condiciones particulares del renacimiento: belleza o fealdad 
fisica, dones intelectuales, situacién social de los padres, 
etcétera. 

Nadie puede salvarse por habilidad ante este juez justo e 
inflexible. Por lo demas, el saber hacer solo puede 
ejercitarse en el limite que permite la fuerza de los actos 
anteriores. He indicado ya que ilustraria esta parte con una 
anécdota tibetana divertida. 


Un gran lama_ tu/kui3 habia pasado su_ vida 
holgazaneando. Aunque tuvo excelentes maestros en su 
juventud, aunque poseia una _ considerable biblioteca 
heredada de sus antepasados, aunque habia estado siempre 
rodeado de eruditos ilustres, apenas sabia leer. Y el lama 
fallecio. 

En aquel tiempo vivia un hombre extrano, taumaturgo y 
fildsofo de ruda catadura, cuyas excentricidades, groseras a 
veces —exageradas por sus bidgrafos—, han alimentado 
numerosos cuentos rabelesianos muy apreciados en el Tibet. 

Dugpa Kunlegs —que asi se Ilamaba— estaba de viaje, 
segun su costumbre vagabunda, cuando, al llegar cerca de 
un arroyo, se encontré con una muchacha que iba a sacar 
agua. 

Sin decir nada, se echo sobre ella tratando de violarla. 
Ella era fuerte y Dugpa Kunlegs ya viejo; la muchacha se 
defendio con tal vigor, que consiguié escaparse y corrid a la 
aldea para narrarle a su madre lo sucedido. 

La buena mujer se quedo absorta; las gentes del pais 
eran de buenas costumbres, de nadie podia sospecharse; el 
miserable debia de ser extranjero. Pidid a su hija la 
descripci6n minuciosa del vil personaje. 

Mientras escuchaba los detalles requeridos, la madre 
reflexionaba. Recordaba haber encontrado en_- una 
peregrinacion al dubotb14 Dugpa Kunlegs, y la filiaci6n que 
le daban correspondia perfectamente con la de aquel santo 
incomprensible y  excéntrico. Dugpa Kunlegs habia 
pretendido abusar de su hija, no cabia duda. 

La aldeana reflexiond. Pensdé que los principios que rigen 
la conducta del comun de los hombres no pueden aplicarse 
a quienes poseen conocimientos supernormales. Un dubtob 
no tiene que considerar ninguna ley moral ni de otra clase; 
consideraciones superiores y fuera de lo vulgar dictan sus 
acciones. 


—Hija mia —le dijo—, el hombre que has visto es el gran 
Dugpa Kunlegs. Cuanto hace esta bien hecho. Vuelve al 
arroyo, prostérnate a sus pies y haz lo que quiera. 

La muchacha volvi6é y encontré al dubtob sentado en una 
piedra, ensimismado en sus pensamientos. Posternandose, 
se declaro servidora suya y se excuso por haberse resistido, 
ya que no le conocia. 

El santo se encogio de hombros. 

—Hija mia —le dijo—, las mujeres no me inspiran el 
menor deseo. Pero el gran lama del monasterio vecino ha 
muerto como un ignorante, después de una vida indigna, 
desperdiciando todas las ocasiones de instruirse. He visto en 
el bar do su _ espiritu. errante, arrastrado hacia un 
renacimiento malo y, por caridad, intenté proporcionarle un 
cuerpo humano. Pero la fuerza de sus malas obras no lo ha 
consentido. Has huido de mi y, mientras estabas en el 
pueblo, aquel burro y aquella burra que puedes ver en el 
prado se han apareado. El gran lama renacera en breve bajo 
la forma de pollino. 

La mayor parte de los difuntos son corteses con el deseo 
expresado categdoricamente en los funerales y no se 
presentan al recuerdo de los vivos. De modo que estos 
ultimos Suponen que Su Suerta es ya definitiva y favorable. 

Sin embargo, ciertos muertos no son tan discretos. Se 
aparecen con frecuencia en suenos a sus parientes o a sus 
amigos. En sus antiguas viviendas se producen incidentes 
extranos. Segun los tibetanos, tales hechos significan que el 
difunto es desgraciado y pide ayuda. 

En estos casos se puede consultar a los lamas adivinos. 
Indican los ritos a celebrar, las limosnas a distribuir y los 
libros santos que conviene leer para el bienestar del 
desaparecido. 

De todas formas, en semejante circunstancia, algunas 
gentes vuelven a las practicas de la antigua religién del 


pais, especialmente en las regiones fronterizas. 

Creen que el difunto mismo debe ser escuchado. Para eso 
se necesita un médium, pao 0 pamo (hombre o mujer), que 
preste su cuerpo al espiritu del muerto y hable por él. Las 
sesiones espiritistas en el Tibet no se parecen a las de 
occidente; no es preciso ni la oscuridad ni el silencio; a 
veces incluso se verifican al aire libre. El médium no esta 
dormido ni inmoévil; al contrario, se agita, frenéticamente. 

Comienza por una salmodia, acompanhandose con un 
tamboril y una campanilla y ejecutando una especie de paso 
de danza, lento primero, mas rapido después, hasta que 
empieza a temblar convulsivamente. Ya ha tomado posesid6n 
de él un ser del otro mundo: dios, genio, demonio o espiritu 
de un muerto. Entonces se pone frenético y canta, con voz 
entrecortada, lo que el personaje invisible quiere comunicar 
a los presentes. Es muy dificil entender las palabras 
entrecortadas que pronuncia el pao o el pamo, y como es de 
importancia capital saber quién habla por su boca y recoger 
las instrucciones que da por su mediacidon, para escucharlas 
atentamente escogen a los hombres mas inteligentes del 
pueblo. 

Durante las sesiones sucede que distintas deidades o 
espiritus se apoderan, sucesivamente, del médium. A veces, 
este ultimo, impulsado por aquéllos, se arroja sobre uno de 
los asistentes y lo muele a golpes. No ofrecen resistencia a la 
correccio6n inesperada. Los tibetanos imaginan que tiene la 
propiedad de expulsar un espiritu maligno que el apaleado 
llevaba dentro sin sospecharlo y que el espiritu que anima al 
médium ha descubierto. 

Los muertos que sufren en el otro mundo se limitan 
generalmente a relatar sus infortunios. 

—En mi camino —dijo uno de ellos durante una sesidn a 
la que yo asistia— tropecé con un demonio que me arrastré 
a su casa. Me ha hecho su esclavo, me trata duramente y me 


obliga a trabajar sin descanso. jTened piedad de mi! 
jLiberadme para que pueda alcanzar el «paraiso de la gran 
beatitud»! 

La madre del hombre a quien se atribuia el mensaje, su 
mujer y sus hijos lloraban con gran desconsuelo. 

Las familias que reciben tales suplicas sdlo piensan en 
liberar al pobre difunto. El asunto es complicado. Se trata, 
primero, de ponerse en comunicacién con el demonio y de 
negociar con éste el rescate del cautivo. 

Con frecuencia el intermediario elegido es un ben (brujo). 
Informa a la familia del prisionero que su dueno demoniaco 
exige, para libertarlo, el sacrificio de un cerdo o de una vaca. 

Después de haber ofrecido la victima, el ben entra en 
trance. Se supone que su espiritu, o su doble, se dirige a la 
mansion del demonio. 

Viaja; el camino es largo, dificil, erizado de obstaculos: 
las contorsiones del brujo lo indican; pero a diferencia del 
pao, permanece sentado y se limita a mover la cabeza y el 
busto. De sus labios surge un manantial de palabras que 
narran la peripecia que ha iniciado. El brujo consigue su 
objetivo: se apodera del espiritu y quiere llevarselo. El 
demonio ha_ recibido el rescate’ estipulado, pero 
generalmente obra de mala fe y trata de retener a su 
esclavo. El ben lucha con él, se le ve retorcerse, jadear, dar 
gritos. 

La familia y los amigos del muerto siguen con ansiedad 
las fases del drama y manifiestan su alegria cuando el 
hechicero, exhausto, declara que ha tenido éxito y que ha 
podido llevar el espiritu a un grato lugar. 

No siempre da resultado el primer intento. He asistido a 
varios ensayos de salvamento en los que el hechicero, 
después de esfuerzos inauditos, declara que el demonio le 
ha arrancado otra vez el espiritu. En tal caso hay que 
empezar de nuevo. 


Cuando se confia a un lama el cuidado de librar al 
espiritu de la esclavitud, no se ofrece sacrificio alguno por su 
redencion y los ritos que se celebran no tienen caracter de 
negociaciones. El lama, docto en ritual magico, se considera 
con poder suficiente para obligar al demonio a soltar a su 
presa. 

Los habitantes del Tibet, influidos por el budismo, han 
renunciado a Sacrificar bestias, pero no ocurre lo mismo 
entre los tibetanos establecidos en el Himalaya, que sdlo 
tienen un ligero barniz de lamaismo y son, realmente, 
auténticos chamanistas. 


Respecto al destino del espiritu en el mas alla, el vulgo 
tiene creencias muy distintas de las de los lamas letrados, y 
mas aun de las de los misticos contemplativos. Estos ultimos 
consideran, en primer lugar, los variados episodios del viaje 
al bardo como visiones puramente subjetivas. Creen que la 
indole de éstas depende de las ideas que hayamos 
fomentado en nuestra vida; los paraisos, los infiernos, el juez 
de los muertos se aparecen a los que han creido en ellos. 

Un gomtchen (anacoreta contemplativo) del Tibet 
oriental me cont6 la siguiente historia sobre dicho tema: 

Cierto artista pintor se ocupaba, principalmente, en 
decorar interiores de_ iglesias. Pintaba, entre otros 
personajes, los seres fantasticos con cuerpo humano y 
cabeza de animal que aparecen como vasallos del juez de 
los muertos. Mientras trabajaba, su hijo, muy nino aun, 
permanecia a su lado y se divertia viendo aparecer aquellas 
formas monstruosas en los frescos. Sucediéd que el nino 
murié, y al penetrar en el bardo, tropezd6 con los seres 
terribles cuyas figuras le eran familiares. En vez de 
asustarse se echo a reir, «jOh! —dijo—, os conozco a todos: 


mi papa es el que os fabrica sobre la pared.» Y quiso jugar 
con ellos. 

Un dia pregunté al lama de Enché cuales podrian ser las 
visiones subjetivas post mortem de algun materialista que 
considerase la muerte como el aniquilamiento total. 

—Quiza ese hombre —me contesté el lama— tendria 
visiones relacionadas con las creencias de su ninez o las de 
su medio. Examinaria y analizaria lo que se le apareciese 
segun el grado de inteligencia y de lucidez que tuviese en 
aquel instante, mientras se le representaban las objeciones 
y los hechos que, en vida, le indujeron a negar su realidad. 
Podria llegar a la conclusi6n de que todo era un puro 
espejismo. Un hombre menos intelectual, en quien la 
creencia en la nada es mas bien el resultado de la 
indiferencia y de la abulia que el del razonamiento, no 
tendria apariciones. Lo cual no impediria que la energia 
nacida de sus acciones anteriores siguiese su curso y se 
manifestase con nuevos fendémenos. En términos familiares, 
no seria obstaculo para el renacimiento del materialista. 


Numerosos cuadernillos Ilenos de notas confirmaban lo 
que habia trabajado desde mi Ilegada a Sikkim. Ya era hora 
de tomarme vacaciones. Se acercaba el verano, y la 
temperatura, mas suave, invitaba a emprender un viaje al 
norte del pais. 

Decidi tomar un buen camino de herradura que conducia 
a los pueblos tibetanos de Gangtok, Kampa Dzong y Jigatzé. 
Iba ascendiendo gradualmente desde Dikchu, aldea 
enterrada en el junco tropical a orillas del Tista, y remontaba 
un afluente de dicho rio hasta su cauce a través de paisajes 
admirables. A unos 80 kil6metros de Gangtok y a 2.400 
metros de altura, pasa el camino por la villa de Latchen, que 


ocupa un lugar importante en la historia de mis experiencias 
misticolamaistas. 

Aquella pequena aglomeraci6én de  montaneses 
semicultivadores, semipastores, pertenece a la ultima parte 
septentrional del Sikkim, en el camino que sube a la frontera 
tibetana. Un humilde monasterio encaramado en la montana 
domina las casitas de los aldeanos. Al dia siguiente de mi 
llegada fui a visitarle. Pero viendo que el templo no ofrecia 
nada interesante pensaba retirarme, después de una visita 
rapida, cuando en el espacio |luminoso de la puerta abierta 
se perfild una sombra y en el umbral surgi6é un lama. 

Digo un lama, pero, en realidad, aquel hombre no llevaba 
habito monastico, aunque tampoco vestia como los laicos. 
Sus ropas se componian de un fald6én blanco hasta los pies y 
de un chaleco granate, por cuya sisa, muy abierta, salfan las 
amplias mangas de la camisa amarilla. 

Un rosario compuesto de_- rodajas_ grisaceas,15 
entremezcladas con cuentas de coral, le colgaba del pecho; 
de sus orejas pendian grandes argollas de oro y turquesa y 
una gruesa trenza le Ilegaba a los talones. 

Aquel singular personaje se limit6 a mirarme sin hablar y 
no me atrevi a iniciar la conversaci6n con las pocas palabras 
de tibetano que conocia en aquella época. Le saludé y me 
ful. 

El muchacho que me servia de cocinero y de intérprete 
en todas las cosas del viaje y de mis criados, me esperaba 
en la terraza del monasterio. En cuanto vislumbro al lama, 
que bajaba detras de mi, se arrodill6é tres veces y le pididé su 
bendicion. 

El gesto me intrig6é; en aquel muchacho no eran usuales 
tales muestras de respeto y casi no veneraba mas que al 
principe tu/ku y a Bermiak Kuchog. 

—iQuién es ese lama? —le  pregunté mientras 
regresabamos al bungalow que nos servia de alojamiento. 


—Es un gran gomtchen —me contest6—. Lo supe, 
durante su visita al templo, hablando con uno de los frailes. 
Ha pasado muchos anos solo en una cueva, alla arriba en la 
montana. Hace milagros; los demonios le obedecen. Dicen 
que puede matar a las gentes a distancia y volar en el aire... 

«He aqui un hombre fascinante», pensé. 

La biografia del asceta Milarespa, que lef con 
Dawasandup, y todo cuanto habia oido sobre la vida de los 
ermitanos, sus singulares doctrinas y los prodigios que 
hacen, habian excitado mi curiosidad. Ahora se trataba de 
aprovechar aquella ocasi6n y hablar con uno de ellos. Pero 
icOmo? El muchacho sdlo hablaba el dialecto del Sikkim y, 
por supuesto, desconocia los términos filosdéficos de los 
tibetanos. No podria traducir mis preguntas. 

La situacién me preocupaba y me excitaba. Dormi mal, 
con suenos incoherentes. Me veia rodeada de elefantes, 
apuntandome con sus trompas erectas, que emitian los 
sonidos de las trompetas tibetanas. Aquel concierto singular 
me desperto. Mi cuarto estaba rodeado de sombras. No veia 
a los elefantes, pero escuchaba la musica. Después de 
algunos instantes de atencidn, reconoci aires religiosos. Los 
lamas tocaban en el atrio del templo. ¢A quién dedicaban 
aquel concierto nocturno?... Pasara lo que pasase, quise 
intentar la entrevista con el gomtchen. Le pedi audiencia y, 
al dia siguiente, volvi al monasterio con el muchacho. 

Se Ilegaba a la habitaci6n del lama por una escalerilla de 
caracol que conducia a una /oggia pequena, decorada con 
frescos. Mientras esperabamos que nos invitasen a entrar 
me entretuve examinandolos. 

Sobre uno de los muros, un artista ingenuo, de 
imaginaciOn muy superior a su talento de dibujante, habia 
representado las penalidades de los purgatorios poblandolos 
con una multitud variopinta de demonios y de condenados 
de fisonomia muy cdémica. En mitad del cuadro, la lujuria 


recibia su castigo. Un hombre desnudo, casi esquelético, se 
hallaba enfrente de una mujer, también desnuda. La 
hermosa era puro vientre y se parecia mucho a ciertos 
huevos de Pascua, con dos pies y cabeza de muneca. El 
libertino y la ninfa encargada de torturarle exhibian 6érganos 
sexuales de dimensiones exageradas. Olvidando el lugar 
adonde sus pasiones le habian conducido, el incorregible 
pecador atraia a la infernal criatura y ésta le abrazaba, 
mientras las llamas que escupia su boca lamian al lastimoso 
amante. 

En cuanto a la pecadora, tirada sobre un triangulo de 
puas, sufria las caricias, infligidas por un diablo verde, con 
su cola simiesca y dentada como una sierra, en tanto que 
otros monstruos de la misma especie acudian con intencién 
evidente de suplantar a su camarada. 

El gomtchen ocupaba una especie de capilla cuyo techo 
se apoyaba sobre pilares de madera de color rojo. S6lo una 
ventana pequena le daba luz. Al fondo de la pieza, el altar 
servia de biblioteca, segun costumbre tibetana. El incienso, 
mezclando su aroma con el de té y manteca, ardia sobre una 
mesita; los cojines y los tapices que formaban el asiento del 
maestro estaban deshilacliados y deslucidos, y la estrellita 
de oro de la lampara del altar resplandecia, al extremo del 
cuarto, mostrandolo vacio y polvoriento. Traté inutilmente 
de formular algunas preguntas sobre asuntos que ya conocia 
por mis instructores, los lamas de Gangtok. Pero hubiera 
necesitado a Dawasandup; el pobre muchacho que me 
servia de intérprete no sabia ni pizca de filosofia. Incapaz de 
encontrar las palabras para expresar los términos, cuyo 
sentido se le escapaba por completo, permanecia mudo y 
atontado. 

Tuve que abandonar la empresa, y durante largo tiempo, 
el lama y yo permanecimos sentados, en silencio. 


Al dia siguiente me marché de Latchen, siguiendo hacia 
el norte. 

El camino, hasta alli encantador, se torné maravilloso. Las 
azaleas y los rododendros conservaban aun su adorno 
primaveral. Diriase que un torrente irisado envolvia el valle 
lanzando al asalto de las pendientes vecinas sus ondas 
purpureas malva, amarillas o de nitida blancura, y las 
cabezas de los conductores aparecian a lo lejos, entre los 
matorrales, como nadadores en un mar de flores. 

Aquellos jardines de ensueno empezaban a aclararse 
unos kildmetros después; a poco, sdlo quedaban a ras de 
tierra unas cuantas manchas rosadas indicando el lugar 
donde las matas de azalea luchaban con la altura. El 
sendero penetraba en la regién de los paisajes fantasticos, 
precursores de las altas gargantas.2© En el profundo silencio 
de aquel desierto se escuchaba el murmullo cristalino del 
agua pura y fria de los arroyos. A veces, en la orilla de un 
lago, algun pajaro de aureo copete contemplaba muy serio 
el paso de nuestra caravana. Subiamos continuamente 
bordeando heleros gigantescos, entreviendo aqui y alla 
valles misteriosos ocultos entre las nubes, y de repente, al 
salir de la niebla, sin transici6n, surgid la meseta tibetana, 
inmensa, desnuda, radiante, bajo el sol centelleante del Asia 
central. 

Mas tarde recorri la regidn comprendida en la otra 
vertiente de los montes lejanos que aquel dia limitaban el 
horizonte. He visto Lasa, Jigatzé, el desierto de hierba con 
sus lagos inmensos como el mar; Kham, pais de _ los 
caballeros salteadores y de los magos; los bosques 
inexplorados de Po y los valles formidables de Tsarong, 
donde florece el granado; pero nada ha _ conseguido 
aminorar el recuerdo de aquella primera vision del Tibet. 

Después de algunas semanas de buen tiempo comenzé6 a 
nevar. Las provisiones se agotaron. Los conductores y los 


criados estaban nerviosos y se peleaban entre si: un dia 
tuve que separar, a latigazos, a dos hombres que se 
disputaban a cuchilladas el sitio junto al fuego. 

Hice algunas excursiones rapidas por tierra tibetana y 
dejé la frontera. La regién que divisaba era suelo prohibido 
y, ademas, no me hallaba equipada para un largo viaje. 

Pasé otra vez por Latchen, volvi a ver al gomtchen y 
plativersé con él sobre su ermita, que, segun me dijo, estaba 
situada a un dia de marcha subiendo por la montana y 
donde habia permanecido diecisiete anos. El chico podia 
traducir facilmente los detalles que el lama le suministraba 
en dialecto local. No me aventuré a mencionar a los 
demonios que el rumor publico le adjudicaba como siervos. 
Sabia que el joven intérprete era demasiado supersticioso 
para traducir semejantes preguntas y, seguramente, el lama 
tampoco las hubiese contestado. 

Regresé a Gangtok molesta por haber perdido la ocasi6n 
de averiguar cosas interesantes; desolada, también, por 
alejarme del Tibet y sin sospechar las consecuencias 
singulares que tendria mi viaje. 

Algun tiempo después, el Dalai Lama abandono 
Kalimpong. Sus tropas habian vencido a los chinos y 
regresaba triunfante a Lasa. Fui a despedirme de él en una 
aldea situada bajo el puerto de Jelep. 

Habiendo llegado anticipadamente a la casa donde debia 
alojarse, me encontré con algunos nobles personajes de la 
corte de Sikkim en gran apuro. Eran los encargados de 
preparar la mansiOn temporal del lama rey, pero como 
sucede siempre en oriente, laS cosas mas indispensables 
aparecieron mas tarde: no estaban puestos ni los muebles, 
ni las cortinas, ni los tapices, y el ilustre viajero Ilegaba de 
un momento a otro. 

j;Qué tumulto en aquel chalet donde amos y criados se 
agitaban enloquecidos! Me entretuve en ayudarlos y 


cologué los almohadones que servirian de cama al Dalai 
Lama. Me aseguraron que me traeria fortuna en esta vida y 
en la siguiente. 

iFue aquel acto el que me permiti6, después, llegar hasta 
Lasa...? 

Hablé una vez mas con el soberano del Tibet. Su 
pensamiento estaba completamente distraido por la politica. 
Sin embargo, aun dio la bendicién con su plumero de cintas 
a los que desfilaron ante él, pero se vefa que su espiritu 
volaba ya al otro lado del puerto fronterizo, absorbido en 
organizar y en aprovechar la victoria. 

En el otono siguiente me fui de Sikkim a Nepal, luego 
estuve casi un ano en Benares. 

Ya habia pasado allf una larga temporada en mi primera 
juventud y volvi con gran gozo. Amablemente acogida por 
los miembros de la sociedad de teosofia, acepté la oferta de 
un alojamiento en su hermoso parque. Aquella casa austera 
cuadraba armoniosamente con la atmésfera mistica de Siva, 
la ciudad santa, y respondia a mis gustos. Reanudé el 
estudio de la filosofia védica, abandonando un tanto el 
lamaismo, porque no veia el modo de conocerlo mas a 
fondo; y no pensaba, ni por un momento, en marcharme de 
Benares, cuando, por un conjunto de circunstancias que 
nunca he logrado desentranhar, me encontré un buen dia en 
el tren, dirigigndome hacia el Himalaya. 

| 


2. EL MONASTERIO DE 
POD ANG 


En Gangtok me encontré con Bermiak Kuchog; el lama de 
Enché estaba en el Tibet, en Jigatzé, y no volvié hasta varios 
meses después. Dawasandup- era_ intérprete' del 
representante britanico en tla conferencia politica 
sinotibetana que tenia lugar en la India. El maharaja habia 
fallecido, sucediéndole su hijo Sidkeon  tul/ku, que 
consagraba mucho menos tiempo a los estudios religiosos. 
Mis planes de viaje no podian realizarse; todo se ponia en 
contra de mis deseos. 

Todo estaba en contra mio. Me obsesionaban seres 
invisibles, incitandome a dejar el pais, insinuando que no 
me permitirian avanzar en el estudio del lamaismo ni 
tampoco, materialmente, sobre la tierra del Tibet. Y una 
especie de clarividencia me hacia ver, a un tiempo, aquellos 
enemigos desconocidos triunfantes con mi retirada y 
gozandose de haberme expulsado. 

Atribuf tales sucesos a un estado febril y a neurastenia 
producida por mis contrariedades y por fatiga mental. 
Algunos lo hubieran atribuido al efecto de causas ocultas. 
Por mas que hice, no pude dominar aquella inquietud 
penosa, cercana a la alucinaci6n. Los sedantes no me 


producian el menor efecto. Pensé que seria eficaz un 
cambio. 

Mientras buscaba un lugar donde establecerme, sin 
abandonar el Himalaya, el principe de Sikkim, anticipandose 
a mis deseos, me ofrecié alojamiento en el monasterio de 
Podang, situado a unos 15 kilémetros de Gangtok, entre 
bosques que las nubes envuelven la mayor parte del tiempo. 

La habitaci6n se componia de una inmensa pieza situada 
en un angulo, en el primer piso del templo, con una cocina 
gigantesca donde debian dormir mis dos sirvientes, segun 
costumbre tibetana. 

Toda la luz del cielo penetraba en mi cuarto por dos 
orificios enormes. Igual hospitalidad se concedia al viento, a 
la Iluvia y al granizo por dos aberturas que habia a cada 
lado de las dos ventanas, cuyos marcos, demasiado 
estrechos, sdlo tocaban el muro en sentido vertical. 

En un extremo de aquella estancia coloqué mis libros en 
el saliente de la pared, desplegué la mesa y la Silla 
plegables: era mi gabinete de trabajo. En otro rincén colgué 
de las vigas la tienda y cologué mi cama de campana: era el 
dormitorio. El centro del cuarto, demasiado ventilado, qued6 
como una especie de plaza publica donde recibia a mis 
visitantes los dias de buen tiempo. 

En Podang me encantaba la musica religiosa, que 
escuchaba dos veces al dia: por la manana, antes del alba y 
por la noche, a la puesta del sol. La orquesta era muy 
reducida. Se componia de dos gyalings (especie de oboes), 
dos ragdongs (gigantescas trompetas tibetanas de tres a 
cuatro metros de largo) y dos timbales. 

Preludiaba una campana de sonido grave, repicando 
segun un ritmo especial de los templos de oriente. Después 
de un silencio, los ragdongs tronaban largamente en 
sordina. Luego, los gyalings entonaban solos una frase 
pausada, emocionante en su simplicidad. La repetian con 


variaciones sostenidas por las notas bajas de los ragdongs, a 
los que se Sumaban al final los timbales, imitando el temblor 
del trueno lejano. 

La melodia, en tono menor, fluia tersa, como las aguas de 
un rio profundo, sin tropiezo, sin brillo, sin pasién. De ella 
emanaba una sensaci6n de angustia invencible, como si 
todo el dolor de los seres que peregrinan de mundo en 
mundo, desde el comienzo de los tiempos, se exhalase en un 
lamento desesperado de fatiga infinita. 

Qué musico genial, a pesar suyo, habia encontrado 
aquel /eitmotiv de la miseria universal, y cOmo, con orquesta 
tan dispar, hombres que no tenian el menor sentido artistico 
llegaban a darselo con aquel fervor desgarrador? 

Era un misterio que no hubieran podido explicarme. 
Habia que contentarse con escucharles mientras miraba 
amanecer tras las montanas u oscurecerse el cielo al 
crepusculo. Ademas de los oficios cotidianos, en Podang 
tuve ocasi6on de asistir a ciertos ritos anuales referentes a los 
demonios. Volvi a presenciar éstas, mas adelante, en el 
Tibet, donde se desarrollan con gran pompa, pero a mi modo 
de ver el brillo disminuye el caracter pintoresco que tienen a 
la sombra de los bosques himalayos. La brujeria pierde 
crédito cuando se muestra en pleno dia y entre la multitud. 

Primero, los trapas sacaron al aire a Mahakala, que 
durante el resto del aNo permanece encerrado en un armario 
con ofrendas y encantamientos. 

No hay un solo monasterio lamaista que no tenga, entre 
sus templos, un habitaculo para los antiguos dioses 
autoctonos y para los importados de la India. Estos ultimos 
han decaido mucho al entrar en el «pais de las nieves». Los 
tibetanos, inconscientemente irreverentes, los han 
transformado en demonios y hasta los tratan duramente. 

Mahakala es la mas célebre entre todos los dioses 
desterrados. Su personalidad original es una forma de Siva 


en su funcion de destructor del mundo. 

Convertido en simple espiritu malhechor, es esclavo de 
los lamas magos, que le obligan a prestar servicios de todo 
género y, en ocasiones, no se privan de castigarle. 

Una leyenda popular dice que el gran jefe de la secta de 
los Karmapas habia obligado a Mahakala a ser Su siervo. 
Sucedidé que, hallandose en la corte del emperador de China, 
el lama no fue grato a dicho soberano, quien le mando atar 
por la barba a la cola de un caballo. 

Arrastrado por el animal, en peligro de muerte, el lama 
llamo en su ayuda a Mahakala. Y como no respondiese 
inmediatamente, el lama logr6é separar la barba de su rostro 
gracias a una férmula magica. Al levantarse, vio a Mahakala 
que habia llegado tarde para ayudarle y, enojado, le 
abofeteé con tal fuerza que la mejilla del pobre diablo 
permanece hinchada, desde entonces, a pesar de los siglos 
transcurridos. 

Por supuesto, los trapas de Podang no tenian talla para 
permitirse tales libertades. Mahakala les inspiraba verdadero 
panico. 

Entre ellos circulaban relatos de siniestros prodigios, 
como en los demas monasterios. Tan pronto el armario 
donde se suponia encerrado a aquel terrible personaje 
rezumaba sangre, como, al abrirlo, se encontraban restos 
macabros: cerebros 0 corazones humanos, cuya procedencia 
solo podia explicarse por intervencion misteriosa. 

Fuera de su morada, la mascara que representaba a 
Mahakala se colocaba en el antro oscuro, junto al templo 
reservado a sus congéneres. Dos novicios eran sus 
guardianes, repitiendo constantemente la formula magica 
que impedia su fuga. Con frecuencia, durante el curso de la 
noche, los pobres muchachos, mecidos por aquella salmodia 
monotona, luchaban temblando contra’ el sueno, 
persuadidos de que el diablo, para liberarse y hacer de ellos 


las primeras’ victimas, aprovecharia su mas_ leve 
desfallecimiento. 

En los pueblos préximos, los lugarenos se inquietaban por 
aquella apariencia de libertad otorgada a Mahakala. 
Cerraban temprano las puertas de las casas y las madres 
recomendaban a los muchachos que no estuvieran fuera 
después de la puesta del sol. 

Los lamas atraian a los personajes tenidos' por 
demoniacos, que se suponia deambulaban por el pais para 
Ccausar males, y con sus encantamientos les obligaban a 
entrar en una especie de graciosa jaula de madera liviana 
con hilos de colores. Luego, aquel lindo domicilio salia 
solemnemente del monasterio y era arrojado a una hoguera 
con sus prisioneros. 

Pero los diablos, afortunadamente para los magos que 
viven de ellos, son inmortales, y al ahNo siguiente habia que 
celebrar el mismo rito. 

Por aquel tiempo lIlegé al Tibet un lama letrado que 
pertenecia a una familia notable de Sikkim. Venia como 
sucesor de su hermano, recientemente fallecido, abad de 
Rhumteck, y la costumbre exigia que mandase celebrar, en 
varias gompas de su secta, los oficios religiosos requeridos 
para asegurar el bienestar del difunto en el mas alla. 

Yo habia conocido a este ultimo, hombre excelente, 
casado con dos mujeres, siempre jovial, que no se 
preocupaba por la filosofia y apreciaba en su justo valor el 
buen conac francés, del que consumia varias botellas al dia. 

Muy rico para aquel pais, compraba numerosos objetos 
cuyo uso desconocia. Robusto, alegre y de recia contextura, 
apareciOo un dia tocado con un sombrerito para nino de tres 
anos, adornado con una cinta rosa. 

El nuevo abad, llamado generalmente Peu Kuchog (senor 
del Tibet), porque vivia casi siempre en dicho pais, en nada 
se parecia a su hermano. Hasta en Lasa gozaba de fama 


distinguida y se le consideraba como un gramatico de 
mérito. Habia recibido la ordenaci6n mayor y permanecia 
soltero, cosa rara entre el clero del Himalaya. 

Los ritos funebres que presidid duraron una semana 
entera. Tiempo feliz para los trapas de Podang, que se 
aprovisionaron bien y_ recibieron las liberalidades del 
heredero. 

Peu Kuchog procedid, después, a la bendicién anual de 
las dependencias del monasterio. Escoltado por un coro de 
trapas que salmodiaban las letanias de los buenos deseos, 
recorria las galerias echando al pasar grano bendito en cada 
habitaci6n. Unos punados de cebada, arrojados con graciosa 
sonrisa, y el deseo Trachi chog (que la prosperidad sea), 
azotaron la tienda dormitorio y se desparramaron sobre la 
mesa y los libros de mi gabinete de trabajo. 

;Prosperidad, prosperidad!... Con aquellos exorcismos y 
bendiciones el monasterio tenia que ser la sucursal del 
«paraiso de la gran santidad». 

Sin embargo, aun no era bastante para la tranquilidad de 
los monjes. Dudaban, en secreto, de sus poderes ocultos y 
hasta de los del gran gramatico. Unos cuantos diablos 
podian eludir el exterminio y esconderse, dispuestos a 
reanudar sus fechorias... 

Un dia aparecié el gomtchen de Latchen revestido con 
SuS ropajes de magia negra: tiara de cinco lados, collar de 
rodajas de craneo, delantal de huesos humanos tallados y 
calados, punal magico al cinto. 

De pie, al aire libre, cerca de una hoguera, esbozaba 
gestos con el cetro dordji y apunalaba al vacio susurrando 
en voz baja encantamientos. 

Ignoro a qué demonios invisibles daba la batalla, pero 
fantasticamente iluminado por las llamas danzantes, parecia 
ser uno de ellos. 


Las medicinas que tomé_ resultaron eficaces. Los 
microbios de la fiebre me dejaron en paz, destruidos por el 
cambio de ambiente; la fatiga cerebral, atenuada por 
espectaculos nuevos, y quiza también los seres conscientes 
del mundo oculto, vencidos por mi voluntad en no ceder 
ante ellos. 

De todos modos, durante mi permanencia en Podang se 
produjo un hecho extrano. Sidkeong tu/ku, convertido en 
maharaja, anhelaba que sus vasallos abandonasen las 
supersticiones para practicar el budismo ortodoxo. Con ese 
objeto habia hecho venir a un monje de la escuela filosdfica 
del sur, para predicar en misidn, combatiendo las 
costumbres antibudistas, como la brujeria, el culto de los 
espiritus y la costumbre de tomar bebidas fermentadas. El 
religioso, llamado Kali Kumar, se dedicaba a su tarea por 
aquel entonces. 

El maharaja lama, como abad de Podang, tenia allf un 
departamento para habitarlo en las pocas ocasiones en que 
oficiaba a la cabeza de sus monjes. Vino a pasar dos dias 
durante mi temporada en el monasterio. 

Tomabamos juntos el té, al caer la tarde, hablando de la 
misiOon de Kali Kumar y de otras medidas a adoptar para 
iluminar a los montaneses, victimas de _ supersticiones 
antiguas. 

—Es imposible —dije— saber exactamente lo que ha sido 
el Padmasambhava histérico que predico en el Tibet, pero lo 
que es evidente es que los tibetanos bonetes rojos de 
Sikkim han hecho de él el protagonista de relatos que 
fomentan la borrachera y practicas absurdas y perniciosas. 
Han fabricado un espiritu malo que veneran en los altares 
bajo su nombre... Igual que usted — afnadi sonriendo y 
senalando una estatuilla del gran mago entronizada al 
fondo, con una lampara de altar encendida a sus pies. 

—Seria preciso... —continué. 


Corté la frase comenzada. Materialmente se me 
interrumpia. No obstante, nadie habia hablado; el silencio 
era absoluto, pero sentia vivamente la presencia de una 
fuerza hostil en el cuarto... Un tercer interlocutor, invisible, 
intervenia en nuestra charla. 

—Nada de lo que intentéis tendra éxito —decia—. Las 
gentes de este pais me pertenecen... Soy mas fuerte que 
vosotros... 

Estupefacta, escuchaba aquella voz que no producia el 
menor sonido. Me preguntaba a mi misma si no Seria 
sencillamente el eco de las dudas respecto a la reforma 
proyectada, cuando el maharaja respondi6 a lo que yo no 
habia dicho. Argumenté con el oponente invisible de sus 
planes. 

—éPor qué no he de tener éxito? —pregunté—. Es posible 
que se necesite mucho tiempo para transformar las ideas de 
los aldeanos y del clero inferior. Los diablos que alimentan 
no se resignaran facilmente a morir de hambre, pero a pesar 
de eso, podré con ellos. 

Bromeaba, aludiendo a los sacrificios de animales que los 
hechiceros ofrecen a los malos espiritus. 

—Pero yo no he dicho... — empecé. 

No segui. Se me ocurrid que, a pesar de la valiente 
declaraci6n de guerra que el principe acababa de hacer a los 
demonios, no estaba enteramente libre de supersticiones y 
que era mejor silenciar ante él lo ocurrido. 


No quiero que tal opiniédn prevalezca respecto a las 
creencias supersticiones de Sidkeong tu/ku. Probablemente 
se hallaba mas libre de ellas de lo que yo pensaba. He aqui 
un ejemplo: 

Segun su horéscopo —y los tibetanos tienen entera fe en 
tal presagio—, el aNo en que murioé era peligroso para él. 


Para ahuyentar las influencias adversas, varios lamas, el 
gomtchen de Latchen entre ellos, le ofrecieron celebrar 
ceremonias a tal efecto. Les dio las _ gracias ¥y, 
categoricamente, rehus6 su ministerio, diciendo que si tenia 
que morir se sentia capaz de pasar a otra vida sin sus ritos, 
sencillamente. 

Me parece que dejé reputacion de impio. Por otra parte, 
en cuanto murid, se abolieron todas las innovaciones y las 
reformas religiosas que _ instituy6. Se acabaron las 
predicaciones y la prohibici6n de tomar cerveza en los 
templos. Un lama anunci6 al clero de la zona que 
prevalecerian, de nuevo, las antiguas costumbres. 

El enemigo invisible triunfaba, segun su prediccion. 

Aunque tenia mi cuartel general en Podang, no renuncié 
del todo a mis viajes por el pais. En uno de ellos, conoci a 
dos gomtchens del Tiber oriental, establecidos desde hacia 
poco en el Himalaya. 

Uno de ellos vivia en Sakyong y por eso le Ilamaban: 
Sakyong gomtchen. No es de buen gusto en el «pais de las 
nieves» pronunciar el nombre de las gentes. Aquellos que no 
se tratan como inferiores se les designa con algun titulo. 

El gomtchen era de hechura pintoresca y de espiritu 
abierto. Frecuentaba los cementerios y, durante meses, se 
encerraba en su CaSa para practicar ritos magicos. Como su 
colega de Latchen, no usaba el habito monastico de rigor, y 
en vez de llevar el pelo rapado, lo enrollaba sobre la cabeza 
al modo de los yoguins de la India. 

No siendo laico, llevar el pelo largo en el Tibet es uno de 
los signos distintivos de los ascetas ermitanos y de los 
misticos contemplativos llamados na/djorpas. 

Hasta entonces mis charlas con los lamas habian versado, 
principalmente, sobre las doctrinas filosdficas del budismo 
mahayanista con las que tiene relacién el lamaismo. 


Sakyong gomtchen hacia poco caso de ellas y apenas las 
conocia. 

Tenia predileccién por las paradojas: «El estudio —decia 
— es inutil para llegar a la sabiduria; casi constituye un 
obstaculo. Es inutil todo cuanto se cree saber. Realmente, no 
se sabe mas que las propias ideas, pero las causas que las 
provocan son_ inaccesibles. Cuando tratamos_' de 
aprehenderlas sdlo volvemos a tomar la idea que nos 
hacemos de aquellas causas». 

iEComprendia bien lo que decia o repetia lo que habia 
leido o lo que habia ofdo expresar? 

Requerido por el principe tu/ku, Sakyong gomtchen 
emprendié también una jira de predicaciones. Tuve ocasion 
de verle sermonear. Digo verle en vez de oj/rle porque 
apenas pude entender todo lo que decia en tibetano. En 
aquel papel de apdostol aparecia realmente superior. Su 
palabra vehemente, sus gestos, las distintas expresiones de 
su rostro eran de orador nato, y las caras espantadas, Ilenas 
de lagrimas, de su auditorio me garantizaban la impresién 
que producia. 

El gomtchen de Sakyong es el Unico budista a quien he 
visto predicar de manera tan teatral. El modo ortodoxo 
excluye los gestos y los gritos, considerando que no son 
oportunos para exponer una doctrina que apela a la razoén 
sosegada. 

Un dia le pregunteé: 

— i Qué es la liberaci6n suprema (tharpa), el nirvana? 

—Es la ausencia de toda creencia, de toda imaginaci6n, 
la cesacion de la actividad que crea los espejismos —me 
respondio. 

—Usted deberia ir al Tibet para ser iniciada por un 
maestro del «sendero directo» —me dijo otro dia—; esta 
demasiado ligada a las doctrinas de los nien teus (budistas 


de los paises del sur, Ceilan, etc.). Intuyo que tiene aptitud 
para apoderarse de la ensenanza secreta. 

—éY cémo podria ir al Tibet? —repliqué—. No admiten 
extranjeros. 

—jBah! -exclamé—. Hay muchos caminos que conducen 
al Tibet. Todos los lamas no habitan U y Tsang (provincias 
centrales, con Lasa y Jigatzé por capitales). Es posible 
encontrar a los mas sabios en mi pais. 

Nunca se me habia ocurrido ir al Tibet por China y, aun 
aquel dia, lo que me insinué el gomtchen no hallé eco en mi 
pensamiento. Sin duda no habia sonado mi hora. 

El segundo gomtchen que conoci era de caracter 
introvertido y de una frialdad que daba cierto matiz altanero 
a las formulas de cortesia requeridas por la costumbre. Le 
llamaban Daling gomtchen por la misma raz6én que a Su 
colega; Daling era el nombre del lugar de su residencia. 

Usaba siempre el habito de los monjes regulares con el 
aditamento de pendientes de marfil y un dordji de plata, 
adornado con turquesas, que le atravesaba el mono. 

El lama pasaba todos los veranos retirado, en la cresta de 
una montana llena de arboles, donde le habian construido 
una Cabana. 

Poco antes de su llegada, sus alumnos y los aldeanos del 
contorno le llevaban viveres para tres o cuatro meses. 
Después tenian prohibicién formal de acercarse. Era facil 
que respetasen la soledad del gomtchen. Las gentes del pais 
no dudaban de que practicase ritos terribles para hacer caer 
en la celada a los demonios y obligarles a renunciar a sus 
malos propositos contra los bienes y las personas que le 
honraban. Le tranquilizaba aquella protecciédn que les 
concedia, pero por un lado temian, si se aventuraban cerca 
de la cabana del gomtchen, encontrarse con algun demonio 
atraido y, por otra, les incitaba a ser prudentes el misterio 


que rodea siempre la conducta y el caracter de los 
anacoretas na/djorpas. 

Por poco inclinado que se sintiese el lama a contestar a 
mis preguntas, el expreso deseo del principe, a quien debia 
su puesto de abad en el pequeno monasterio de Daling, le 
obligaba a salir de su reserva. 

En las conversaciones que sostuvimos, uno de los temas 
que abordé fue el de la alimentaci6én permitida a un budista. 

—Si conviene interpretar por sofismas —dije— la expresa 
defensa de matar, puede en rigor un budista comer carne o 
pescado? 

El lama, que, como la mayoria de los tibetanos, no era 
vegetariano, expuso teorfas que mas tarde volvi a oir en el 
Tibet, y que no carecen de cierta originalidad. 

—La mayor parte de los hombres —me dijo— comen 
como los animales, para saciarse, sin reflexionar en aquel 
acto y en sus consecuencias. Estos necios hacen bien en 
prescindir de alimentaci6n animal. Otros, al contrario, se dan 
cuenta de que los alimentos materiales que ingieren al 
comer un animal, se transforman. Saben que su asimilacion 
arrastra la asimilaci6n de otros elementos psiquicos que 
tienen. El que adquiere esos conocimientos puede, por su 
cuenta y riesgo, contraer dichas asociaciones y esforzarse 
por sacarle resultados utiles a la victima del sacrificio. Lo 
importante es saber si los elementos animales que absorbe 
daran nueva fuerza a la animalidad en el hombre o si éste 
sera Capaz de transmutar en fuerza inteligente y animica la 
sustancia que ha de pasar del animal a él y renacer bajo la 
forma de su propia actividad. 

Pregunté, entonces, si lo que me explicaba era el sentido 
esotérico de la creencia, popular entre los tibetanos, de que 
el lama puede enviar al «paraiso de la gran beatitud» a los 
espiritus de los animales que se matan para su despiece. 


—No espere —me replic6é— que pueda contestarle en 
pocas palabras. Es un tema complicado. Como nosotros, los 
animales tienen multiples conciencias y, lo miSmo que 
sucede en nosotros, todas éstas no siguen la misma ruta 
después de la muerte. El ser viviente es mezcla y no 
unidad... Pero para comprender estas doctrinas es preciso 
haber sido iniciado por un maestro competente. 

Tal declaraci6n servia frecuentemente para que el lama 
pusiese punto final a sus explicaciones. 

Un dia en que el principe Daling lama y_ yo 
conversabamos en el bungalow de Kewzing, la charla recay6 
sobre los ascetas misticos. El gomtchen, con impresionante 
entusiasmo concentrado, nos habl6 de su maestro, de su 
sabiduria, de su poder supernormal. Sidkeong tu/ku se dejo 
influir por aquella veneraci6n profunda que nos transmitia el 
lama. 

En aquella @poca le preocupaba un asunto de indole 
privada: proyectos de boda con una princesa birmana. 

—Siento mucho —me dijo en inglés— no poder consultar 
con esa gran naldjorpa. Seguramente me daria buenos 
consejos. 

Luego, dirigiéndose al gomtchen, repitid en tibetano: 

—Es una lastima que su maestro no esté aqui. Necesitaria 
mucho conocer la opinién de un sabio tan lucido como él. 

No obstante, call6 la pregunta que hubiera deseado hacer 
y la indole de sus preocupaciones. 

El gomtchen se informé, con su habitual frialdad: 

— El asunto es serio? 

—Importantisimo —contest6 el principe. 

—Quiza pueda recibir el consejo que desea —dijo el lama. 

Pensando que enviaria una carta con algun mensajero iba 
yo a advertirle lo largo de semejante viaje, cuando me Illam6é 
la atencién el aspecto de su fisononva. 


Habia cerrado los ojos y palidecia rapidamente; su cuerpo 
se ponia rigido. Quise acercarme creyendo que se sentia 
mal, pero el principe, que le estaba observando como yo, me 
retuvo, mMurmurando: 

—No se mueva. A veces los gomtchens entran de repente 
en trance. No hay que intervenir; eso podria hacerle mucho 
dano y hasta matarle. 

Asi pues, permaneci sentada mirando a aquel hombre 
que seguia inmévil. Poco a poco se modificaron los rasgos de 
su rostro; se le arrugoé la cara, adquiriendo una expresién 
que nunca le habia visto. Abrid los ojos y el principe hizo un 
gesto de terror. 

El que nos miraba no era el lama de Daling, sino otro 
hombre que no conociamos. Movid los labios, haciendo un 
esfuerzo, y dijo, con voz distinta a la del gomtchen: 

—No tema. Jamas tendra que resolver esa cuestidn. 

Luego volviéd a cerrar lentamente los ojos, sus rasgos 
Ccambiaron de nuevo y tornaron a ser los del lama de Daling, 
que recobr6, poco a poco, el sentido. 

EsquivO nuestras preguntas y se retiréd en_ silencio, 
vacilante y como muerto de fatiga. 

—Su respuesta no tiene el menor sentido —dijo el 
principe. 

Casualidad O no, el porvenir demostr6, 
desgraciadamente, que lo tenia. El problema que angustiaba 
al joven maharaja se referia a su prometida y a una union 
clandestina con una muchacha de la que habia tenido un 
hijo, y con la que no queria romper al casarse. En efecto, 
jamas tuvo que preocuparse de su conducta respecto a las 
dos mujeres: muri6 sin realizar el casamiento proyectado. 

Tuve ocasi6n de echarles un vistazo a dos ermitahos muy 
especiales, de los que no he vuelto a encontrar en el Tibet, 
donde los indigenas son mas civilizados que los del 
Himalaya, aunque el hecho parezca sorprendente. 


Volvia yo con el principe lama de una excursi6n a la 
frontera del Nepal, cuando sus sirvientes, sabiendo que le 
gustaba ensenarme las «curiosidades de orden religioso» del 
pais, le senalaron, en una montana cercana a la aldea donde 
habiamos pernoctado, la presencia de dos anacoretas. 
Aquellos hombres, segun los aldeanos, se _ ocultaban 
obstinadamente, con mucha habilidad, tan bien que nadie 
habia conseguido verles hacia muchos anos. Las provisiones 
que les suministraban depositabanse, de tarde en tarde, en 
el sitio convenido, debajo de una roca, de donde las 
recogian al anochecer. En cuanto a las cabanas que se 
habian construido, nadie conocia su situaci6n exacta, ni 
trataba de descubrirla. 

Si los anacoretas deseaban no ser vistos, la gente del pais 
temia quiza mas encontrarse con ellos. Sentian temor 
supersticioso y evitaban atravesar los bosques que 
habitaban. 

Sidkeong tu/ku no temia a los sortilegios. Mand6 a sus 
criados que ojearan la montana con algunos aldeanos, y 
trajesen a ios ermitanos a su presencia, sin violentarles, 
prometiéndoles una dadiva de su parte y sin perderles de 
vista para evitar que huyesen. 

La caceria fue accidentada. Los dos _ anacoretas, 
sorprendidos en su retiro, trataron de huir, pero acosados 
por unos veinte hombres fueron apresados. 

Tuvieron que emplear la fuerza para hacerles entrar en el 
pequeno templo donde estabamos con algunos lamas, entre 
ellos el gomtchen de Sakyong, y una vez alli nadie pudo 
hacerles salir de su mutismo. 

Nunca habia visto fisonomias tan curiosas como las de 
aquellos dos individuos. Estaban horriblemente sucios y 
apenas cubiertos de harapos; el pelo largo, enmaranado, les 
cubria el rostro y sus ojos lanzaban chispas encendidas. 


Mientras miraban a todas partes, como bestias recién 
enjauladas, el principe hizo traer, ostensiblemente, dos 
grandes cestos de mimbre Ilenos de provisiones: manteca, 
té, carne, harina de cebada, arroz, y les explicé que serian 
para ellos, pero no salieron de su mutismo feroz, a pesar de 
tan agradable perspectiva. 

Uno de los aldeanos dijo entonces que cuando los 
ermitanos se habian establecido en el pais, creyé entender 
que habian hecho voto de silencio. 

Su Alteza, en un acceso de despotismo muy oriental, 
replicO que bien podian siquiera haber saludado segun la 
costumbre y haber guardado cierta compostura. Yo veia que 
su colera aumentaba, y para evitar mayores disgustos a los 
anacoretas, le rogué que les permitiese marchar. Se resistia, 
pero insisti. 

Mientras tanto, habia mandado traer de mi equipaje dos 
sacos de azucar cristalizada, sabiendo cuanto les gusta a los 
tibetanos, y puse uno en cada cesto. 

—Abran la puerta y que esos animales se vayan —orden6 
por fin el principe. 

En cuanto vieron la Salida libre, los ermitanos se arrojaron 
sobre los cestos y los cogieron. Uno de ellos sacdé 
rapidamente algo de entre sus harapos, hundié su mano de 
unas como garras en mi peinado y los dos desaparecieron, 
ligeros y raudos como corzos. 

Encontré en el pelo un pequeno amuleto que mostré a los 
que me rodeaban, y mas tarde se lo ensené a varios lamas 
expertos en la ciencia de los encantamientos. Todos me 
dijeron que el amuleto no era maléfico; al contrario, me 
aseguraba la compania de un diablo que me serviria, 
librandome de los peligros del camino. 

Tenia que mostrarme a gusto. Probablemente el ermitano 
se dio cuenta de que habia intercedido para que no le 


retuviesen con su companero y su extrano regalo fue un 
testimonio de agradecimiento. 

La ultima excursion que hice con el principe lama me 
llev6 otra vez al norte del pais. Volvi a ver Latchen y su 
gomtchen. Pude esta vez hablar con él, pero rapidamente, 
porque paramos un solo dia en Latchen, ya que queriamos 
alcanzar el pie del Kintchindjinga.22 

Por el camino acampamos cerca de un precioso lago en el 
valle desolado de Lonak, no lejos de la garganta mas alta del 
mundo: la garganta de Jongson (7.300 metros de altura), 
donde se unen las fronteras del Tibet, del Nepal y de Sikkim. 
Permanecimos después unos dias al lado de gigantescos 
montones de rocas formando como pozos de donde emergen 
las cumbres cubiertas de heleros del Kintchindjinga. 
Sidkeong tu/ku me dejé entonces para volverse a Gangtok, 
burlandose de mi aficién a las altas regiones solitarias, que 
me incitaba a proseguir sola el viaje. Le veo, esta vez, 
vestido no con sus vestiduras de genio de Las mil y una 
noches, sino un traje de alpinista occidental. Antes de 
desaparecer detras de un pequeno promontorio de rocas se 
volvid, agitando el sombrero: 

—Hasta pronto —grit6 desde lejos—; no se eternice. 

Nunca le volvi a ver. Muri6 unos meses después en 
Gangtok, misteriosamente, mientras yo estaba en Latchen. 

El valle de Lonak se hallaba tan cerca del Tibet que me 
fue imposible resistir el deseo de atravesar una de las 
gargantas que llevan a dicha regi6én. La mas cémoda y 
accesible era la de Nago (5.450 metros de altura). Salvo un 
poco de nieve que cayé cuando nos poniamos en marcha, 
tuvimos tiempo hermoso, pero nublado. 

El paisaje que se divisaba desde lo alto de la garganta 
casi no se parecia al que yo habia visto en toda su 
luminosidad gloriosa dos anos antes. Como entonces, las 
inmensas soledades se extendian desde la base del monte a 


otros montes sombreados, indistintos en la lejania; pero el 
crepusculo, velandolas de un gris violaceo, las tornaba mas 
misteriosas y quiza mas soberanamente atrayentes aun. 

Me hubiera contentado con vagar, sin objetivo, por 
aquella tierra extraordinaria, pero tenia uno. Antes de 
marchar de Gangtok una persona cercana al principe me 
habia recomendado que visitara el monasterio de Cherten 
Nyima. 

—Las gompas que usted ha visitado en Sikkim —me dijo 
— no se parecen nada a las del Tibet. Si no puede usted ir 
mas lejos vaya a ver, por lo menos, la de Cherten Nyima, 
que le dara una idea aproximada de un monasterio tibetano. 

Me dirigia, pues, al monasterio de Cherten Nyima. 

Este ultimo justifica plenamente el nombre de gompa 
(morada de la soledad) que se da a los monasterios en 
lengua tibetana. Es imposible imaginar nada_ tan 
verdaderamente solitario como aquella tebaida lamaista. No 
solo esta deshabitada la regidn en que se encuentra, sino 
que su altitud la convierte en un desierto. Curiosas erosiones 
que forman elevados acantilados, un amplio valle que sube 
hacia un lago de montana, cumbres nevadas, un arroyo de 
agua cristalina que se desliza sobre el lecho de piedras gris 
malva, gris verdoso o rosadas, forman, en tomo a la ermita, 
un paisaje mineral de majestad y serenidad indecibles. 

Las leyendas y los milagros parecen hallarse en su marco 
natural rodeadas de tal escenario, y Cherten Nyima tiene 
bastantes. Primero, su mismo, nombre, «Relicario del sol», se 
debe a que un cherten con reliquias preciosas se traslad6 
milagrosamente por los aires desde la India hasta esta 
montana. 

Tradiciones antiguas cuentan también que 
Padmasambhava, apostol del Tibet, escondid en los 
alrededores de Cherten Nyima ciertos manuscritos de 
doctrinas misticas que juzgaba inoportuno dar a conocer en 


su epoca (siglo VIIl, ya que los tibetanos de entonces no 
tenian la menor cultura intelectual. El maestro preveia que, 
mucho tiempo después de que hubiese dejado este mundo, 
lamas predestinados a descubrirlos por sus vidas anteriores 
los sacarian a relucir. Se dice que varias obras han sido 
halladas en aquella regidn y los lamas siguen todavia 
buscando mas. 

Segun los tibetanos, existen ciento ocho manantiales, 
frios o calientes, en los alrededores de Cherten Nyima. No 
todos son visibles; muchos de ellos sédlo pueden serlo para 
«aquellos cuyo espiritu es particularmente puro». Aseguran 
que los deseos expresados junto a estos manantiales, 
depositando una ofrenda donde brota el agua y después de 
haber bebido un trago, se cumplen indefectiblemente. 

Toda la regiédn esta erizada de tcheudo (ofertas de 
piedras), que consisten en piedras levantadas y en cairns. 
Esos monumentos primitivos han sido erigidos por los 
peregrinos en homenaje a Padmasambhava y se dice que 
son indestructibles. 

El monasterio, que en tiempos remotos debidé de tener 
alguna importancia, esta ahora en ruinas. Al igual que 
sucede en, otras partes del Tibet, hay que atribuirlo al efecto 
de la decadencia de antiguas sectas que no se han adherido 
a la reforma de Tsong Khapa, cuyos discipulos forman ahora 
el clero del Estado. Sdélo encontré cuatro religiosas de la 
secta de los gningma (antiguos), que conservaban el 
celibato sin haber recibido las érdenes religiosas y sin llevar 
habito monastico. 

Entre los muchos ejemplos de extraordinaria paradoja 
que ofrece el Tibet, siempre me ha asombrado la serena 
valentia de aquellas mujeres. Pocas europeas 0 americanas 
se atreverian a vivir en pleno desierto, en pequenos grupos 
de cuatro 0 cinco companeras y hasta completamente solas. 
Bien pocas se atreverian, bajo tales condiciones, a 


emprender viajes que duran meses, quiza anos, a través de 
una region de altas cumbres solitarias donde merodean los 
bandidos y las fieras. 

Y aqui advertimos la conducta singular de las tibetanas. 
Conocen aquellos peligros reales, a los que anaden el temor 
imaginario a legiones de malos espiritus que toman mil 
formas extraordinarias, hasta la de una planta endemoniada 
que crece al borde de los precipicios, agarra a los 
Caminantes con sus ramas espinosas y los arrastra al 
abismo. 

Seria natural que razones tan poderosas las retuviesen en 
sus aldeas, pero pese a ellas se encuentran en mas de un 
lugar comunidades con menos de doce miembros, que viven 
en conventos aislados, situados algunos a gran altura y 
bloqueados por las nieves durante ocho meses al ano. 

Otras mujeres viven como ermitanas en grutas, y 
numerosas peregrinas marchan solas a través del inmenso 
Tibet con una mochilita a la espalda. 


Visitando los Lhakangs («casas de los dioses», donde 
estan sus estatuas) que todavia quedaban en las 
dependencias desplomadas del monasterio, descubri una 
colecci6n de estatuillas de tierra, de variado colorido, 
figurando las apariciones sucesivas que surgen en torno a 
los espiritus de los muertos cuando atraviesan el bardo. A 
sus pies, en actitud reflexiva de Buda, presidia Dordji Chang 
desnudo, con el cuerpo celeste, simbolo del espacio, es 
decir, en mistico, el vacio. 

Me sorprendi6 una de las monjas al explicarme su 
significado: 

—Todos esos no son nada —dijo senalandome los 
personajes de formas magicas. 


—iCdmo lo sabe? —le pregunté, sospechando que la 
buena mujer no habia encontrado ella sola aquella teoria. 

—Mi lama me lo ha explicado —contesto. 

—Quién es su lama? 

—Un gomtchen que vive cerca del lago Mo-te-tong. 

—iViene algunas veces? 

—No, nunca. El lama de Cherten Nyima vive en 
Tranglung. 

—%Es también gomtchen? 

—No, es ngagpa (mago). Vive con su familia. Es muy rico 
y hace toda clase de prodigios. 

—Cuales? 

—Puede hacer caer la Iluvia y el granizo o retenerlos a Su 
antojo. Puede curar o enfermar a las gentes, aun a distancia. 

Y escuche lo que hizo hace unos anos: era la época de la 
recolecci6n y el lama pidiéd a los aldeanos que segaran y 
almacenaran su grano (servicio obligatorio en muchos 
casos). Algunos dijeron que almacenarian la cosecha, pero 
después de haber puesto la suya a salvo. Como el tiempo 
era incierto, los campesinos temian el pedrisco, que suele 
caer en esa €poca del ano. Y muchos se empenaron en segar 
su cebada primero, en lugar de rogar al lama que protegiese 
la cosecha mientras trabajaban para él. 

»Entonces el lama recurri6 a su magia. Celebré un rito, 
llamo a sus divinidades protectoras y animoé unas tormas*, 
En cuanto acabo, las tormas emprendieron el vuelo y, 
viajando por el aire como los pajaros, entraron dando vueltas 
en las casas de los que no habian obedecido en seguida, 
causando muchos estragos. En cambio, las tormas pasaron 
sin penetrar en la vivienda, ante la puerta de los que se 
habian puesto a segar inmediatamente los campos del lama. 

»Nadie se atreve a desobedecer al lama desde entonces. 

jOh!, gpor qué no podria hablar con aquel mago lanzador 
de tortas vengadoras al espacio? Senti muchas ganas de 


hacerlo. Tranglung no estaba muy alejado de Cherten 
Nyima. Decian las monjas que un dia de marcha bastaria... 
Pero ese dia de marcha era en territorio prohibido, donde 
acababa de aventurarme una vez mas. éHubiera sido 
prudente seguir, hacerme ver en otra aldea? ¢No me 
expondria a que me expulsasen de Sikkim? 

No podia pensar en lanzarme, a través del Tibet, a un 
viaje tan serio para el que no estaba preparada, y puesto 
que solo se trataba de una simple visita al hechicero, juzgué 
mas prudente no comprometer la continuaci6n de mis 
estudios tibetanos en el Himalaya. 

Decidi, pues, regresar después de haber hecho un regalo 
a las religiosas y de haberles dejado otro para el lama de 
Tranglung. 

El azar me fue propicio. Dos anos después conoci al mago 
y me invit6 varias veces a Tranglung. 

El otono se aproximaba y la nieve habia invadido las 
gargantas; bajo la tienda, las noches eran duras. Volvi a 
pasar la frontera y senti el placer de la casa y el de sentarme 
frente a una gran hoguera. 

La casa era uno de esos bungalows que construye la 
administraci6n britanica para uso de viajeros extranjeros en 
todos los caminos de la India y de los paises limitrofes que 
estan bajo su control. Gracias a ellos se puede emprender 
facilmente viajes que, en caso contrario, serian verdaderas 
expediciones. 

El bungalow de Thangu se alzaba en un bonito paraje 
solitario, rodeado de bosques, a unos 30 kil6metros al sur de 
la frontera tibetana y a 3.600 metros de altura. 

Me hallaba tan a gusto alli, que demoraba la partida, sin 
apresurar el regreso a Gangtok o a Podang. Ya no me 
quedaba mucho que aprender de los lamas que habia 
tratado. Quiza en tiempo normal hubiese dejado el pais para 
ir a China o al Japon, pero la guerra, que habia comenzado 


en Europa cuando yo me marchaba a Cherten Nyima, hacia 
un poco aventurados los viajes por el mar surcado de 
submarinos. Pensaba ddnde establecerme durante el 
invierno, cuando me enteré, poco después de mi llegada a 
Thangu, de que el gomtchen de Latchen estaba en su 
ermita, a medio dia de marcha del bungalow. 

Inmediatamente decidi ir a visitarle. La excursi6n seria 
interesante. Qué queria decir aquella gruta que él llamaba 
de la «clara luz» y su manera de vivir? Tenia gran curiosidad 
por saberlo. 

Cuando fui a Cherten Nyima despedi el caballo, 
efectuando el viaje a lomo de yak (especie de buey de pelo 
largo). Pensaba alquilar un animal en Latchen para volver a 
Gangtok. Viéndome sin montura, el guardian del bungalow 
me propuso dejarme una de su pertenencia. El animal — 
decia — era de pie seguro y treparia perfectamente por el 
sendero escarpado que conducia a la gruta del gomtchen. 
Acepté y a la manana siguiente me encontré montada sobre 
la pequena bestia, no muy fea, de pelo rojo. 

Los caballos tienen bocado y rienda, pero los yaks no, y 
cuando uno los monta las manos quedan libres. Como me 
habia acostumbrado a aquello, empecé a ponerme los 
guantes sin demasiada atencidén, sin pensar que, no 
conociendo el caracter de la cabalgadura que montaba por 
primera vez, hubiera debido sostener las riendas. La bestia 
debia de ser caprichosa, porque mientras yo seguia 
sonando, el animal se empind sobre las patas delanteras 
dedicando una coz a las nubes. El efecto fue instantaneo. 
Proyectada, cai a tierra, afortunadamente en una zona 
cubierta de césped, al pie del sendero. Con el tremendo 
golpe que me di, perdi el conoci» miento. 

Cuando lo recuperé senti un fuerte dolor en los riNones y 
me fue imposible enderezarme. 


El caballo rojo, después de cocear, no se habia movido; 
tan manso como un cordero, con la cabeza vuelta hacia 
donde yo estaba, miraba con gran interés a las gentes que 
me rodeaban afanandose por Ilevarme a mi cuarto. 

El guardian del bungalow estaba desolado por mis 
lamentos. 

—Este caballo —decia— jamas se ha comportado asi. Le 
aseguro que no es nada vicioso. ¢Cémo, si no, me hubiera 
permitido ofrecérselo? Lo monto desde hace varios anos. Va 
usted a ver, quiero hacerlo trotar un rato. 

Por la ventana podia ver al bicho, siempre inmévil, 
imagen de dulzura. 

Su amo se acerco, le habld, lo tomé de la brida, puso el 
pie en el estribo y salt6, no sobre la silla, como era su 
intencion, sino por el aire, arrojado por otra coz del caballo. 
Con menos suerte que yo, se dio contra las piedras. 

Corrieron a levantarlo. Se habia herido en la cabeza y 
Sangraba mucho, pero por fortuna no tenia nada roto. 

—Nunca, nunca se ha portado asi este caballo —repetia 
gimiendo, mientras le Ilevaban a Su casa. 

j;Qué extrano! — pensaba yo, toda dolorida y echada en 
mi cama. 

Mientras meditaba sobre aquellas manifestaciones tan 
raras de un caballo que todos consideraban mansisimo, se 
presenté mi cocinero. 

—jOh!, reverenda senora —dijo—, esto no es natural. Me 
he informado por el criado del guardian; éste me ha dicho la 
verdad: su caballo siempre ha sido manso. El gomtchen 
debe de tener la culpa de lo que sucede. Los diablos le 
acompanan... No vaya a su ermita... Le ocurrira algo malo. 
Vuélvase a Gangtok, yo iré a buscarle una silla de mano si 
no puede montar a caballo. 

Otro de mis sirvientes encendio palitos de incienso y una 
lampara. Yongden, que no tenia entonces mas que quince 


anos, lloraba en un rincon. 

Toda aquella escena hacia pensar que mi situaci6n era 
angustiosa. Me eché a reir. 

—Vamos, no estoy muerta —les dije—. Los demonios 
nada tienen que ver en el asunto. El gomtchen no es un mal 
hombre. sPor qué he de temerlo? Que sirvan la comida 
temprano y luego a dormir todos. Manana decidiremos. 

Dos dias después, el gomtchen, informado de mi 
accidente, me enviaba una yegua negra para que fuese a 
verlo. 

El trayecto se efectud sin novedad. Por caminos de 
cabras, serpenteando pendientes de arboledas, alcancé un 
hermoso claro al pie de una vertiente recia y desnuda, 
rodeada de una arista despedazada de rocas negruzcas. 
Bajo ésta, algunas banderolas flotantes senalaban el lugar 
de la ermita. 

El lama salié a la mitad del camino para darme la 
bienvenida y me llevdé, no a su casa, sino a otra ermita 
situada debajo de la suya, a un kildmetro de distancia. Habia 
hecho traer un gran puchero de té con manteca y habia 
encendido fuego en mitad de la habitacién. Pero como la 
palabra habitacioén podria inducir a error sobre el género de 
alojamiento que se me ofrecia, voy a explicarme. 

No se trataba de una casa, ni de un chalet, sino de una 
cueva de pequenas dimensiones, cerrada por un muro de 
piedras secas en el que dos orificios de unos veinte 
centimetros cuadrados hacian de ventanas. Unas tablas, 
cortadas con hacha y unidas con tiras de corteza blanda, 
formaban la puerta. Las ventanas permanecian abiertas. 

Habia salido tarde de Thangu y cuando llegué a la ermita 
era de noche. Mis criados colocaron las mantas sobre la roca 
desnuda y el gomtchen les llevé a dormir a una choza que 
se encontraba pegada a Su gruta. 


Cuando me vi sola, salf de mi antro. La noche era oscura. 
Sdélo distinguia del paisaje la mancha blancuzca de un 
helero, destacandose sobre el fondo en sombra al extremo 
del valle, y en lo alto los picos sombrios que parecian 
alcanzar el cielo estrellado. Mas abajo se extendia un 
precipicio de tinieblas del que subia el murmullo de un 
torrente lejano. No me atrevi a aventurarme en la oscuridad, 
porque el sendero solo tenia la anchura precisa para poner 
los pies y lindaba con el vacio. Exploraria el terreno al dia 
siguiente. 

Entré de nuevo y me acosté. Apenas me habia envuelto 
en las mantas, parpadeéd la llama de la linterna y se apag6. 
Los criados se habian olvidado del petrédleo. No encontré 
fosforos, y como desconocia la forma de aquella habitacién 
prehistérica opté por quedarme quieta temiendo tropezar 
con algun saliente de la roca. 

El aire frio empezo a soplar por las ventanas y las rendijas 
de la puerta. 

Una estrella vino a contemplarme desde el orificio abierto 
frente a mi lecho. 

—iEstas bien? —me decia—. ;Qué piensas de la vida de 
ermitano? 

Me desdenaba con su pequeno centelleo burlén, jde 
veras! 

—Si, estoy bien —contesté—, mejor que _ bien..., 
encantada, y siento que la vida de ermitano, libre de todo lo 
que Ilaman bienes y placeres del mundo, es estupenda. 

Entonces la estrella ces6 en su burla. Brill6 mas, se 
ensancho, ilumin6o la cueva... y 


Sea yo capaz de morir en esta ermita 
y estaré satisfecho de mi. 


* 


dijo, citando en tibetano los versos de Milarespa. Y su voz 
se tornaba mas grave, como dudando. 

A la manana siguiente me encaminé a la ermita del 
gomtchen. 

Era también una caverna, pero mas amplia y mejor 
arreglada que la mia. Un muro de piedras, con sdlida puerta, 
cerraba el espacio sobre la gruta que formaba la roca. 
Aquella primera pieza hacia de cocina. Al fondo, la entrada 
natural daba acceso a una gruta minuscula, especie de 
corredor estrecho, que era el cuarto del gomtchen. Como el 
nivel era mas alto que el de la cocina, se subia por un 
escalon de madera, y una pesada cortina multicolor 
disimulaba la entrada. La habitacién no tenia ningun 
respiradero para ventilarse. Hubieran podido penetrar el aire 
y la luz a un tiempo por una grieta de la roca, pero estaba 
tapada con un vidrio. 

El mobiliario se componia de unos cuantos cofres de 
madera, apilados detras de la cortina que servia como fondo 
a la cama, formado con unos almohadones amplios y duros 
colocados en el suelo, y ante los cuales se hallaban dos 
mesas bajas, colocadas de extremo a extremo: simples 
tablas pintadas de colores vivos, montadas sobre unos pies y 
adornadas con esculturas. Sobre una pequena arca, al fondo 
de la gruta, se vefan unas estatuillas y las ofrendas 
habituales. Cuadros sin marco, como los kakemonos 
japoneses, cubrian completamente las paredes rocosas, y 
bajo uno de ellos se disimulaba el armario en el que los 
lamas de sectas tantricas tienen prisionero a un diablo. En 
mi primera visita no me lo ensenaron. 

Afuera, dos cabanas construidas contra la roca servian 
como deposito de alimentos. 

Como se ve, la vivienda del gomtchen no carecia de 
cierta comodidad. 


Aquel nido de aguilas dominaba un paraje romantico y 
completamente solitario, que tenia su historia. Los indigenas 
pretendian que lo habitaban los malos espiritus. Contaban 
que algunos de ellos, que se habian aventurado por tales 
parajes detras de los rebanos o como lenadores, tuvieron 
encuentros fantasticos, a veces de fatales consecuencias. 

Los ascetas del Tibet suelen escoger semejantes lugares 
para establecer sus ermitas. Por una parte, los consideran 
propicios al entrenamiento espiritual, y por otra estiman (al 
menos el pueblo les atribuye tales sentimientos) que podran 
ejercer sus poderes supranormales para el bien de los 
hombres y de los animales, ya sea con virtiendo a los 
demonios malhechores, ya sea impidiéndoles hacer dano. 

Diecisite anos antes, el lama que los indigenas Ilamaban 
djoo gomtchen (senor gomtchen) vino a establecerse en 
aquella caverna. Poco a poco, los lamas del monasterio de 
Latchen habian hecho mejoras hasta convertirla en la 
pequena estancia que acabo de describir. 

Primero, el ermitano vivid en absoluta reclusién: los 
campesinos o los pastores que le abastecian depositaban las 
ofrendas a la puerta de la ermita y se retiraban sin verle. Por 
lo demas, el lugar era inaccesible durante tres o cuatro 
meses del ano, porque la nieve bloqueaba los valles que 
conducian alli. 

A medida que fue cumpliendo anos, conservo a su lado a 
un chico que le servia, y cuando yo me instalé en la caverna 
de mas abajo, trajo a su companera, porque pertenecia a la 
secta de bonetes rojos, que no hacen voto de celibato. 

Pasé una semana en mi caverna, viSitando todos los dias 
al gomtchen. Su charla era amena pero lo que mas me 
interesaba era poder observar la vida cotidiana de un 
ermitano tibetano. 

Algunos raros europeos, como Csoma de Koros o los 
reverendos padres Huc y Gabet, han vivido en monasterios 


lamaistas, pero ninguno ha residido cerca de los anacoretas, 
suficiente para no querer alejarme de la vecindad del 
gomtchen, pero ademas deseaba hacer por mi misma la 
experiencia de la vida contemplativa segun los métodos 
lamaistas. 

Mas no dependia de mi voluntad, necesitaba el 
consentimiento del lama. Sin obtenerlo, seria inutil vivir en 
las proximidades de su cueva: se encerraria y yo no podria 
ver mas que un muro de roca tras el cual «pasaba algo». No 
era ése mi proyecto. 

Presenté, pues, la demanda al lama al uso oriental, 
rogandole que me instruyese en su doctrina. Alegd, en 
contra, la poca ciencia que poseia frente a los sabios lamas 
que yo habia cultivado, asi como la inutilidad de quedarme 
en aquella regién tan inhdéspita sélo por escuchar a un necio. 

Al fin, cediendo a mi empeno, se avino, no a admitirme 
como discipula, sino a que probase una temporada de 
noviciado. 

Cuando le daba las gracias, me interrumpi6: 

—Espere —me dijo—, pongo una condicidn. Tiene que 
prometerme que, sin mi permiso, no regresara a Gangtok ni 
hacer ninguna excursion al sur.28 

La aventura, excitante y singular, me entusiasmaba. 

—Prometido —contesté sin vacilar. 

Junto a mi cueva construyeron una cabana de tablas, 
rusticamente cortadas con hacha, como la del gomtchen. 
Los montaneses de aquella regi6n ignoran el uso de la sierra 
y no querian aprenderlo, por lo menos en esa €poca. 
También hicieron otra cabana, unos cientos de metros mas 
alla, con un cuartito aparte para Yongden y alojamiento para 
los sirvientes. 

Tuve que agrandar mi eremitorio, no sdlo por sibaritismo. 
Era imposible que fuese yo misma a buscar agua o 
combustible a la montana, porque no podia con aquella 


carga hasta mi vivienda. Yongden, sacado hacia poco de la 
escuela donde estaba interno, tampoco tenia aptitud para 
tales menesteres. Asi pues, era indispensable que alguien se 
ocupase de esos y otros trabajos, y necesitabamos amplia 
provision de viveres y sitio para almacenarlos durante el 
crudo y largo invierno que se aproximaba. 

Hoy no tendria tantas dificultades, pero entonces estaba 
iniciandome como anacoreta y mi hijo adoptivo no habia 
empezado su aprendizaje de explorador. 

Transcurrieron los dias. Llegé el invierno y, segun lo 
imaginamos, cubri6 todo el paisaje con su manto de nieve 
pura y bloquedé los valles que conducian a la montana. El 
gomtchen se encerréd para pasar una larga temporada de 
retiro. Yo hice lo mismo. Colocaban una sola comida diaria a 
la entrada de mi cabana, detras de la cortina. El muchacho 
que la dejaba y recogia después los platos vacios, se 
retiraba en silencio, sin verme. Era el régimen de los 
cartujos, sin la distracci6n que ellos tienen con los oficios 
religiosos. 

Un dia aparecio un oso a la caza de alimento, y después 
de las primeras manifestaciones de _ extraneza_ y 
desconfianza, se acostumbr6é a esperar la comida que le 
arrojaban. Por fin, a primeros de abril, uno de los chicos, al 
divisar en el claro que dominabamos cierto punto negro, 
exclamoé: «jUn hombre!», del mismo modo que los antiguos 
marineros dirfan: «jTierra!». Estabamos libres del bloqueo y 
llegaron cartas de Europa escritas cinco meses antes. 

Encanto de los rododendros en flor, trescientos metros 
mas abajo. Primavera himalaya brumosa, escalar de cimas 
grandiosas y desnudas, largas correrias por los valles 
solitarios con sus pequenos lagos transparentes. 

Soledad, soledad siempre y mayor cada vez. Con vida tan 
contemplativa, el espifritu. y los sentidos se. afinan, 
observando y reflexionando continuamente. ,Se convierte 


uno en visionario 0, mas bien, ha estado ciego hasta 
entonces? 

Algunos kilémetros mas alla, al norte, por encima de las 
mas alejadas cumbres del Himalaya, que las nubes de la 
neblina india no pueden traspasar, el sol resplandece y el 
cielo azul se extiende sobre la alta meseta tibetana. Pero 
aqui, el verano es corto, Iluvioso y frio. Ya en septiembre las 
nieves se acomodan tenaces en torno y pronto nuestra 
prisiOn anual vuelve a empezar. 

iQué aprendi durante aquellos anos de retiro? Seria 
dificil explicarlo con detalle y, sin embargo, llegué a tener 
una serie de conocimientos. 

Ademas del estudio de la lengua tibetana con 
gramaticas, diccionarios y practica de conversacion con el 
gomtchen, leia con él las vidas de los ascetas tibetanos. 
Frecuentemente interrumpia la lectura para contarme 
hechos que habia presenciado, semejantes a los del libro. 

Me describia gentes que _ habia  tratado, sus 
conversaciones y sus actos. Penetraba con él en ermitas de 
ascetas, en palacios de lamas opulentos; viajaba por los 
caminos, teniendo curiosos encuentros. 

Asi iba conociendo el propio Tibet, sus costumbres, el 
pensamiento de sus pobladores. Ciencia preciosa que habia 
de serme tan util mas adelante. 

No me habia hecho la ilusién de que el aprendizaje de 
ermitana Ilegase a ser para mi puerto definitivo. Militaban 
varios motivos exteriores en contra del deseo que sentia de 
quedarme, soltando para siempre el absurdo fardo de ideas, 
cuidados y deberes rutinarios que llevaba a la espada. Bien 
sabia que la personalidad de anacoreta que habia adquirido 
solo podia ser un episodio en mi vida viajera y que todo lo 
mas seria la antesala de una liberaci6én préxima, y muchas 
veces contemplaba, afligida y casi con terror, el sendero del 
valle que, serpenteando, desaparecia en la montana. Por él 


se iba al mundo misterioso tras las cimas lejanas, a su fiebre, 
a su agitaci6n, a su miseria; y pensando que me conduciria 
otra vez al gehena, un _ sufrimiento indecible me 
atormentaba. 

Aparte de mayores consideraciones, la imposibilidad de 
retener por mas tiempo a mis sirvientes en aquel desierto 
me obligaba a pensar en la marcha. Pero antes de alejarme 
otra vez del Tibet, queria visitar uno de los grandes centros 
religiosos, Jigatzé, que no estaba muy lejos de la ermita. 

Muy cerca de aquella ciudad se encuentra el famoso 
monasterio de Trachilhumpo, sede del gran lama a quien los 
extranjeros llaman el Trachi Lama. Los tibetanos le Ilaman 
Tsang pentchén rimpotché, es decir, el «precioso sabio de la 
provincia de Tsang». Se le considera avatara de Eupagmen, 
el buda mistico de la «luz infinita», y también de Subhuti, 
principal discipulo del Buda histdérico. Desde el punto de 
vista espiritual, tiene el mismo rango que el Dalai Lama, 
pero en este mundo el espiritu cede el paso, a veces, a la 
potencia temporal, y el Dalai Lama, rey absoluto del Tibet, 
es el amo. 

Por temor a laS consecuencias que pudiera traer, 
postergué la excursion a Jigatzé hasta que fue un hecho mi 
partida del Himalaya. Mis_ previsiones se_ realizaron 
totalmente. 

De la ermita ful primero al monasterio de Cherten Nyima, 
que ya conocia. Desde allf me trasladé a Jigatzé, Ilevando 
por companero a Yongden y a un monje como criado, fbamos 
los tres a caballo, con nuestro equipaje al estilo tibetano, en 
grandes sacos de cuero pendientes de cada lado de la silla. 
Las dos pequenas tiendas y los viveres iban a lomos de una 
muia. 

El trayecto no es largo. Se efectua cOmodamente en 
cuatro dias, pero yo queria viajar con mucha calma, para ver 
mejor todo lo que pudiera interesarme en el camino, para 


absorber por los sentidos y por el alma cuanto fuese posible 
de aquel Tibet, en cuyo centro iba, por fin, a penetrar y que 
no volveria a ver nunca. 

A raiz de mi permanencia en Cherten Nyima conoci a un 
hijo de aquel lama taumaturgo que enviaba tortas volantes 
a sus Ovejas desobedientes y que me habia invitado a ira 
verte si las circunstancias me llevaban por aquellos parajes. 

Las circunstancias surgieron. El camino directo de la 
ermita a jifatzé no pasaba por Tranglung ni por Cherten 
Nyima, pero, como ya he dicho, me encantaba vagar, 
aprovechar la ocasidn —que era unica— para aquella 
escapada al pais prohibido. Al anochecer Ilegamos a 
Tranglung. El pueblo no se parecia nada a los de los 
tibetanos del Himalaya. Era sorprendente semejante 
contraste a tan corta distancia. No solamente las altas casas 
de piedra eran distintas de las casitas de madera y ramas de 
los aldeanos de Sikkim, sino el clima, el aspecto del suelo, 
las fisonomias de sus habitantes, todo era diferente. Estaba 
de verdad en el Tibet. Encontramos al mago en su oratorio 
—una amplia habitacién sin ventanas, por cuyo techo 
entraba un poco de luz—, distribuyendo encantamientos a 
varios hombres que estaban junto a él. Los encantamientos 
revestian formas sorprendentes, como cabecitas de cerdo 
modeladas en barro, pintadas de rosa, con briznas de lana. 
Los aldeanos escuchaban atentamente el  discurso 
interminable del lama sobre la manera de_- usar 
adecuadamente aquellos objetos. 

Cuando se retiraron, el dueno de la casa me invit6é con 
amable sonrisa a tomar té, e iniciamos una conversacion 
que se prolongo durante largo rato. Ardia en curiosidad por 
interrogar al lama sobre el milagro de las «tortas volantes», 
pero preguntarle directamente era faltar a las reglas de la 
etiqueta. Tenia que esperar una ocasi6n que no se presento 
ni aquel dia ni al siguiente. 


En cambio, intervine en un drama doméstico, y hasta me 
consultaron sobre el modo de resolverlo. j;Qué privilegio 
tratandose de un verdadero hechicero! 

Como en muchas familias de U y de Tsang, existia la 
poliandria en el hogar del lama. El dia del casamiento de su 
hijo mayor, en el acta de casamiento constaban los nombres 
de sus hermanos pequenos, a quienes la chica también 
aceptaba por esposos. 

Como ocurre en la mayoria de los casos, los novios eran 
entonces mozalbetes a quienes, naturalmente, no 
consultaron. Pese a ello, se encontraban legalmente 
casados. El brujo tenia cuatro hijos. No me dijeron cémo 
tomaba el segundo la cooperacién que habia de prestar a su 
hermano; probablemente, la cosa marchaba bien por ese 
lado. En aquellos dias estaba de viaje, lo mismo que el tercer 
hermano, al que yo habia conocido. 

Este tercero era el que interrumpia la quietud de la casa 
paterna. Mucho mas joven que sus hermanos, ya que solo 
tenia veinticinco anos, se oponia a  asociarse al 
cumplimiento de los deberes conyugales para con la esposa 
colectiva. Y, desgraciadamente para la dama, el tercer 
marido honorario era mucho mas seductor que los dos 
primeros. No sdélo seductor por su belleza fisica —aunque lo 
era—, Sino por su condicidon social, su elocuencia, su saber 
vivir y, a no dudarlo, por varias otras cualidades que no 
logré descubrir. 

En tanto que los dos hijos mayores del hechicero eran 
laicos, colonos ricos e influyentes, pero sin el prestigio que 
tiene el clero en el Tibet, el tercer marido recalcitrante era 
lama. Mas aun: un casi na/djorpa iniciado en doctrinas 
ocultas, que usaba el tocado de cinco caras de los misticos 
tantricos y el faldén blanco de los respas, expertos en tumo, 
que pueden sentir calor, sin fuego, con las temperaturas 
mas bajas. 


Y era aquel esposo de categoria quien la menospreciaba. 
La mujer colectiva no podia resignarse a renunciar a él y a 
soportar la afrenta de su desdén, tanto mas cuanto que 
cortejaba a una joven de un pueblo vecino, con quien 
pensaba casarse, cosa que no le prohibian; pero, segun la 
ley del pais, aquel casamiento significaba para el 
contrayente la pérdida de sus derechos a la herencia 
paterna. Incumbiria, pues, al joven crear un nuevo hogar y 
mantener a su familia por sus propios medios, algo a lo que 
parecia conformarse, contando para ello con su profesién de 
hechicero. 

Pero si se establecia por «su propia cuenta», ¢no haria 
una competencia peligrosa a su padre? Aunque no me lo 
confesase, comprendia que el lama pensaba en el perjuicio 
que podria causarle aquella obstinaci6n en no contentar a 
una mujer de cuarenta anos, sana, robusta y nada fea. Yo no 
podia juzgar sobre este ultimo punto, porque los rasgos de 
la dama desaparecian bajo una capa de grasa y de negro de 
humo que la convertian en una auténtica negra. 

—é Qué hacer, qué hacer? —gemia la anciana madre. 

Me faltaba experiencia para dar un consejo util. También 
en occidente hay damas con varios maridos y los lios 
consiguientes, pero, en general, tales casos no requieren 
consultas familiares, y en mis expediciones sdlo me habia 
tocado aconsejar a los maridos de varias mujeres cuyo hogar 
carecia de paz. 

Insinué que ya que la poligamia era legal en el Tibet, el 
joven lama podria quiza permanecer con su familia si le 
permitian llevar a la esposa de su agrado. 

Tuve la fuerte de que el habito reverenciado de ermitana 
que yo llevaba impusiese un poco a la mujer de los multiples 
consortes, porque queria pegarme. 

;Oh, reverenda dama! —exclamo la anciana madre 
llorando—, usted ignora que mi nuera ha querido enviar a 


sus criadas a casa de la muchacha para que la atacasen y la 
desfigurasen; nos ha costado mucho conseguir que 
cambiase de opinién. «jNo hay que pensar en semejante 
cosa! Actos asi deshonrarian a las gentes de nuestra clase 
social. 

No sabiendo qué decir, declaré que habia Ilegado la hora 
de la meditaci6n nocturna y pedi permiso para retirarme al 
lhakhang, oratorio del lama, quien me habia hecho el honor 
de cedérmelo para pasar la noche. 

Al levantarme, mis ojos tropezaron con los del hijo menor 
de la familia, muchacho de dieciocho anos, marido numero 
cuatro. Sentado en un rincén, miraba a Su esposa con una 
media sonrisa burlona. 

—Ya puedes prepararte, amiga —decia aquella sonrisa—; 
no han terminado tus desenganos; te esperan otros. 

Seguimos adelante, vagando de aldea en aldea, pasando 
la mayor parte de las noches en las casas de los aldeanos en 
lugar de acampar. No traté de disimular mi identidad, como 
lo hice después, durante mi viaje a Lasa; pero nadie 
sospechaba mi nacionalidad extranjera o no daban la menor 
importancia a este aspecto. 

Pasé cerca del monasterio de Patur, que me pareci6d 
grandioso comparado con los de Sikkim. Nos dieron de 
comer muy bien en una sala oscura, invitados por un 
funcionario, en compania de varios eclesiasticos. 

Nada era nuevo para mi, salvo la arquitectura de los 
pesados’ edificios con muchos pisos; sin embargo, 
comprendia que todo cuanto habia visto del lamaismo en 
Sikkim no era mas que un palido reflejo. Habia imaginado, 
vagamente, que mas alla del Himalaya el pais se tomaria 
salvaje, y empezaba a comprender lo contrario: entraba en 
un pueblo completamente civilizado. 

Nos fue muy dificil vadear el rio Tchi Tchu, muy crecido 
por las lluvias y el deshielo, a pesar de la ayuda de tres 


indigenas que pasaron nuestros animales de uno en uno. 

Cuando, ilusionada por las descripciones de nuestro 
criado, me disponia a encontrar mas alla de Kuma, cerca de 
las fuentes termales, bano caliente y campo grato bajo el 
calido sol, se nos vino encima una subita tormenta que nos 
oblig6 a armar nuestras tiendas a toda prisa antes de llegar 
a aquel paraiso. Primero sufrimos un pedrisco de granizo, y 
luego la nieve comenzo a caer tan espesa, que pronto nos 
lleg6 a media pierna. Mas tarde, un arroyo vecino anegé 
nuestro campamento, y pasé casi toda la noche, que yo 
habia sonado tan en calma, en pie sobre el minusculo islote 
que se conservaba medio seco bajo mi tienda, inundada por 
agua cenagosSa. 

Unos dias mas tarde, en un recodo del camino, mis ojos, 
que miraban a un borracho tendido en el polvo, recibieron al 
levantar la mirada el choque de una vision imprevista. En la 
Claridad azulada del atardecer, el enorme monasterio de 
Trachilhumpo surgia con su masa blanca, coronada de 
tejados dorados, donde se apagaban los ultimos reflejos del 
sol poniente. 

Habia Ilegado a la meta. 

Tuve una idea singular. En vez de buscar alojamiento en 
una de las posadas de la ciudad, mandé al criado a casa del 
lama encargado de acoger a los monjes, a los visitantes 0 a 
los estudiantes de la provincia de Kham. Qué podria 
interesarle a una viajera extrana, desconocida, y qué razon 
tenia ella para reclamar sus buenos oficios? No me lo 
pregunté, obedeciendo sdlo a un impulso que a primera 
vista parecia descabellado, pero que dio excelentes 
resultados. 

El alto funcionario envid a un trapa a conseguir dos 
habitaciones para mi en la Unica casa cercana al monasterio, 
donde me instalé. 


Desde el dia siguiente empecé las_ diligencias 
protocolarias para obtener audiencia del Trachi Lama. Tuve 
que suministrar detalles de mi identidad y sali del paso con 
la mayor naturalidad diciendo que mi pais se Ilamaba Paris. 

iQué Paris? Existe un lugar denominado Phagri (que se 
pronuncia pari) al sur de Lasa. Expliqué que mi Paris estaba 
situado a mayor distancia y al oeste, pero que se podia 
llegar sin atravesar el mar, de modo que yo no era una filing 
(extranjera). Literalmente, hacia un juego de palabras, 
porque ésta significa alguien de otro continente o isla, de un 
sitio separado por la soluci6én de continuidad ocupada por el 
océano. 

Habia estado mucho tiempo cerca de Jigatzé para no ser 
conocida, y el hecho de haber vivido como gomtchenma me 
daba_ cierto’ prestigio. Me  concedieron  audiencia 
inmediatamente y la madre del Trachi Lama me acogiéd como 
invitada. 

Visité el monasterio hasta en sus menores detalles, y 
como pago de bienvenida, ofreci el té a los varios miles de 
monjes que alli residian. 

Los anos transcurridos y la costumbre de frecuentar y de 
vivir en las /Jamaserias han debilitado mis impresiones, pero 
en el momento de visitar Trachilhumpo, todo cuanto vi me 
produjo fuerte emocidn. En los templos, en los vestibulos, en 
los palacios de los dignatarios, reinaba un lujo desmesurado, 
del que ninguna descripciédn puede dar idea. Por todas 
partes abundaban el oro, la plata, el jade: sobre los altares, 
en las tumbas, en el decorado de las puertas, en los objetos 
rituales y hasta en los de uso doméstico de los lamas ricos. 

iDebo decir que admiraba aquel fasto? No. Lo encontraba 
barbaro y pueril, obra de gigantes poderosos con alma de 
ninos. Aquel primer contacto me hubiera desilusionado si no 
hubiese tenido presente la visi6n de las soledades quietas 
donde se ocultan los ascetas meditabundos, los que 


desprecian todas aquellas banalidades que constituyen la 
grandeza de las masas. 

El Trachi Lama estuvo encantador conmigo, colmandome 
de atenciones cada vez que le veia. Bien sabia él dénde se 
hallaba mi Paris y pronunciaba la palabra France con el 
acento francés mas puro. 

Le agradaba mi interés por el estudio del lamaismo y de 
todo lo relacionado con el Tibet y estaba dispuesto a 
facilitarme los estudios. sPor qué no me quedaba en 
Jigatzé?, me pregunto. 

—jAh! ¢Porqué?... 

Mucho lo deseaba, pero sabia que el Trachi Lama no tenia 
suficiente autoridad para asegurarme la permanencia alli. 
Me propuso, sin embargo, que yo misma escogiese un 
alojamiento. Podia vivir con su madre en un convento de 
monjas o en una ermita gue levantaria para mi. Tendria 
como maestros a los mejores gramaticos, a los letrados mas 
famosos, y podria interrogar a los anacoretas de las 
montanas. 

Quiza si entonces hubiese estado tan libre de ligaduras 
como he conseguido quedarme después de mi viaje a Lasa, 
hubiese aprovechado la protecci6n que se me ofrecia, en 
Jigatzé o en cualquier sitio mas apartado, pero no esperaba 
dicha oferta. Tenia parte de mi equipaje, de mis notas, de 
mis fotografias, en casa de unos amigos y parte en mi 
ermita. ¢Por qué hemos de considerar esas cosas como 
indispensables? No era lo bastante libre para renunciar a 
ellas; también habia, que tener en cuenta la horrible 
cuesti6n econdmica. Yo no habia Ilevado mas dinero que el 
necesario para el viaje y me parecia imposible llegar a 
recibir en el Tibet el que tenia en la India. 

jAh, cuantas cosas me quedaban todavia por asimilar y 
qué transformaci6n moral tenia que sufrir antes de 


convertirme, con tanta alegria, en lo que habia de ser anos 
mas tarde: un caminante a través del Tibet! 

Tuve ocasion de ver a los maestros que educaron al Trachi 
Lama: al profesor de letras y al que le inicié en las doctrinas 
misticas; también a un mistico contemplativo, guia 
espiritual del Trachi Lama, muy respetado por todos y que, 
segun decian, termin6 su vida milagrosamente. 

Durante mi visita a Jigatzé estaban terminando el templo 
que el Trachi Lama levantaba al futuro buda Maitreya, 
encarnacidn de toda bondad. Vi la estatua inmensa colocada 
en un vestibulo rodeado de galerias que permitian a los 
fieles dar la vuelta, en el piso bajo, al nivel de los pies y, 
sucesivamente, en el primero, segundo y tercer pisos, al 
nivel de la cintura, de los hombros y de la cabeza. De 
momento, unos veinte orfebres trabajaban en las alhajas 
que habian de adornar al gigantesco’ Maitreya, 
transformando para aquel uso las que las damas de la 
aristocracia de Tsang, con la madre del Trachi Lama a la 
cabeza, habian regalado. 

Pasé dias encantadores en los distintos palacios del 
Trachi Lama. Hablé con gentes de caracteres muy diferentes. 
Pero sobre todo, vivi en una beatitud paradisiaca, tan sdlo 
turbada por el pensamiento fatal de la marcha. 

Al fin lleg6 el aciago dia. Cargada de libros, de notas, de 
regalos y con el vestido de lama graduado —especie de 
diploma de doctor honoris causa de la universidad de 
Trachilhumpo— que me habia dado el Trachi Lama, 
desaparecié de mi vista el gran monasterio en aquel mismo 
recodo del camino donde habia surgido poco tiempo antes. 

Después fue a Nartan, a visitar la mayor de las imprentas 
lamaistas. ES asombroso el numero de planchas grabadas 
para la impresi6n. Ordenadas en estantes, Ilenan un 
inmenso local. Los impresores, embadurnados de tinta hasta 
el codo, trabajan sentados en el suelo; en otros cuartos, los 


monjes recortaban el papel segun el formato requerido para 
cada obra. Toda la labor se hace pausadamente, 
entremezclada con la charla y con las abundantes tomas de 
té y manteca. j;Qué contraste con el trepidar de nuestras 
imprentas! 

Sin embargo, aunque monastica, la imprenta era siempre 
obra «del mundo», y no era eso precisamente lo que 
despertaba mi curiosidad en el Tibet. 

Me trasladé a la ermita de un gomtchen que tuvo la 
bondad de invitarme. En un paraje arido y desolado, sobre la 
vertiente norte de una montana que se elevaba cerca del 
lago Mo-te-tong, la casa del ermitaNo era una gran cueva 
con sucesivos aditamentos que le daban el aspecto de un 
pequeno castillo. El actual habitante de la ermita era el 
sucesor de su maestro, que, a su vez, habia reemplazado a 
su padre espiritual. 

La sucesiOn de tres generaciones de lamas magos en 
aquel lugar habia acumulado suficiente cantidad de 
elementos confortables —regalos de gente de la zona— para 
que la vida transcurriese apaciblemente. 

Se entiende que hablo desde el punto de vista de un 
tibetano habituado a vivir junto a un ermitano desde 
temprana edad. 

Mi huésped no conocia nada del mundo, fuera de su 
caverna. Su maestro le habia habitado durante treinta anos, 
y él también se habia emparedado a la muerte de aquél. 

Con esto de emparedarse quiero decir que la fortaleza no 
tenia mas entrada que una puerta, que el lama parecia 
ignorar. Las dos piezas inferiores, construidas bajo la roca, 
recibian luz de un patio interior cercado por un muro de 
piedras que interceptaba la vista. Encima se encontraba la 
habitaci6n particular del lama, a la que se entraba por una 
escalera y una trampilla. Aquel cuarto daba sobre una 
terracita igualmente cercada por muros, de manera que el 


recluso podia hacer algun ejercicio o sentarse al sol sin que 
le viesen desde afuera y sin divisar otra cosa que el cielo. 

Hacia quince anos que vivia de tal forma. 

A esta reclusi6n, mitigada por las visitas que recibia, el 
gomtchen anadia, por austeridad, la practica de no echarse 
nunca para dormir. Pasaba las noches en un gamtis, especie 
de caj6n cuadrado en el cual se duerme sentado con las 
piernas cruzadas. 

Después de algunas charlas interesantes con el lama, me 
despedi de él. 

El residente britanico me habia enviado una carta 
mediante unos aldeados de Sikkim, con la orden de 
abandonar el suelo tibetano, cosa que no habia hecho, 
deseando terminar mi viaje como fue proyectado; pero el 
viaje tocaba a su fin y estaba dispuesta a dejar el Himalaya, 
ya que, al iniciarlo, habia previsto las consecuencias que 
podia traer una excursi6dn prolongada en tierra prohibida. 
Camino de la India recibi otra carta comunicandome mi 
expulsion de Sikkim. 


3. MONASTERIO DE KUM- 
BUM 


Cuando dejé Jigatzé y mi ermita volvi a atravesar el 
Himalaya, bajando hacia la India. 

Con gran pesar abandoné aquella regiédn magica, donde 
durante varios anos llevé una existencia increible y 
cautivadora. Desde aquella antesala del Tibet no he hecho 
mas que entrever las doctrinas y las practicas curiosas que 
los cenaculos misticos del «pais de las nieves» ocultan a los 
profanos. 

Mi temporada en Jigatzé me reveléd también el Tibet 
escolastico de los letrados, sus universidades monasticas, 
sus inmensas bibliotecas. jCuantas cosas me quedan aun 
por conocer! Y me voy... 

Estancia en Birmania. Retiro en las montanas Sagain, 
cerca de los Kamatangs, monjes contemplativos de la secta 
budista mas austera. 

Estancia en el Japon, en la quietud profunda del Tofokuji, 
monasterio de la secta Zen, que agrupa, desde hace muchos 
siglos, a la aristocracia intelectual del pais. 

Estancia en Corea, en Panya-an (monasterio de la 
Sabiduria), eremitorio escondido en pleno bosque, donde 


algunos pensadores solitarios viven una vida de tranquilo 
ascetismo, sin pasion. 

Cuando me dirigia allf para solicitar mi admision 
temporal, las Iluvias torrenciales acababan de echar abajo el 
camino. Los monjes de Panya-an reparaban la brecha. El 
monje encargado de recomendarme, de parte de su abad, se 
pard delante de uno de los trabajadores, tan Ileno de barro 
como sus companeros, le salud6é profundamente y le dirigié 
unas palabras. El pedn caminero, apoyado en su pala, me 
contempl6 atentamente durante un instante, luego inclin6é 
la cabeza en signo de asentimiento y reanud6 su trabajo sin 
volver a ocuparse de mi. 

—Es el superior —dijo mi guia—. Le permite quedarse. 

Al dia siguiente me ofrecieron una celda completamente 
vacia. Mi manta, extendida en el suelo, me servia de cama, y 
la maleta, de mesa. Yongden compartia la habitaci6n, 
también sin muebles, de un novicio de su edad. 

El programa diario se componia de ocho horas de 
meditaci6n, divididas en cuatro partes; ocho horas de 
estudio y de trabajo manual y ocho horas dedicadas a las 
comidas, al sueno y a los recreos a gusto de cada cual. 

Por las mananas, antes de las tres, un monje daba la 
vuelta al edificio golpeando un instrumento de madera para 
despertar a sus hermanos, y todos se dirigian a la sala 
comun, donde se sentaban, con la cara vuelta hacia la 
pared, para meditar durante dos horas. 

iQué decir de la austeridad de la comida? Arroz y 
algunas legumbres cocidas en agua..., y las Uultimas 
escaseaban muchas veces, de modo que la comida se 
componia solo de arroz. 

El silencio no era obligatorio, como en la orden trapense, 
pero los monjes sdlo cambiaban una frase breve de vez en 
cuando. No sentian la necesidad de hablar ni de gastar su 
energia en gestos externos. Su pensamiento se adheria a los 


problemas intimos, y sus ojos, como los de las imagenes del 
Buda, miraban «al interior». 

Estancia en Pekin, tan lejos del barrio extranjero que ir 
alli es un verdadero viaje. AUn me hospedo en_ otro 
monasterio: Pe-ling-sse, antiguo palacio imperial. 

Y he aqui que regreso a la tierra que me _ atrae 
poderosamente. Hace muchos anos suenos con Kum-Bum, 
sin haber considerado nunca la posibilidad de ir. Sin 
embargo, el viaje llega a decidirse. Tengo que atravesar toda 
China hasta su frontera oeste. 

Se organiza una caravana, a la que me agrego: dos lamas 
tulkus12 y su acompanamiento, que regresan a su pais; un 
comerciante chino de la provincia lejana de Kansu y algunos 
andonimos con el deseo de aprovechar la protecci6n que 
significa ir en grupo numeroso a través de un pais peligroso. 

Viaje Sumamente pintoresco. Mis companeros de ruta 
constituyen ya, por si mismos, un motivo de asombro. 

Nuestro gigantesco jefe de caravana invit6 un dia, en la 
posada que ocupabamos, a unas hetairas_ chinas. 
Pequenitas, con pantalones de raso verde claro y chaquetas 
rosa. Entran, como una familia de Pulgarcitos, en la 
habitaci6n del otro lama. Es un ngagspa que apenas 
pertenece al clero, y esta casado, de la secta muy 
heterodoxa de magos. Con la puerta abierta, se organiza un 
aspero y ruidoso regateo. Los términos, cinicos e ingenuos a 
un tiempo, son traducidos al chino por su impasible 
intérprete secretario. Negocio hecho por cinco piastras. El 
invididuo se queda con una de las munecas toda la noche y 
no la despacha hasta las diez de la manana. 

Otro dia el mismo gigante se pelea con un oficial chino. 
Los soldados del puesto cercano, armados, invaden la 
posada. El lama llama a sus criados, que corren a coger sus 
armas. El posadero se echa a mis pies, suplicandome que 
intervenga para evitar una batalla. 


Con la ayuda del comerciante, companero de viaje, que 
sabe el tibetano y me sirve de intérprete, convenzo a los 
soldados de que es indigno de ellos prestar la menor 
atenci6n a salvajes de la «tierra de prados». Después 
demuestro al guerrero lama que un hombre de su rango no 
puede alternar con vulgares soldados. 

Renace la calma. 

Tuve ocasi6n de conocer la guerra civil y el bandolerismo. 
Trato de ser enfermera bondadosa y de cuidar a los heridos, 
faltos por completo de auxilio. 

Una manana veo, horrorizada, un ramillete de cabezas 
cortadas colgadas a la puerta de mi posada. Mi placido hijo 
adoptivo se inspira en ellas para exponerme consideraciones 
filosdficas sobre la muerte. 

El camino empieza a ser impracticable; combaten 
delante de nosotros. Se me ocurre que podemos alejarnos de 
los combatientes dando un rodeo para alcanzar Tungschow. 

Al dia siguiente de mi llegada rodean la_ ciudad. 
Contemplo los asaltos, que se verifican con escalas, y veo a 
los asaltantes arrojar una lluvia de piedras desde las 
murallas. Me parece vivir en uno de aquellos viejos cuadros 
que representan las guerras de antano. 

Aprovecho el dia de tormenta, en que los ejércitos estan 
resguardados, para huir. Carrera en la noche; Illegada a la 
orilla de un rio tras el cual estaremos a salvo. Llamamos al 
barquero que ha de pasarnos en su barcaza. La respuesta es 
un tiroteo desde la otra orilla. 

Recuerdo agradable de un té en casa del gobernador de 
Shensi. El enemigo cerca la ciudad. Nos sirven el té soldados 
con revolver al cinto y el fusil en bandolera, dispuestos a 
replicar al ataqgue que puede producirse de un momento a 
otro. Sin embargo, los invitados comen con calma, con esa 
gracia cortés y aparente serenidad, fruto de la vieja 
educaci6n china. Intercambiamos pensamientos filosdéficos 


sirvieéndonos de intérprete uno de los funcionarios, que 
habla muy bien el francés. Cualesquiera sean los 
sentimientos que en aquel instante agiten el espiritu del 
gobernador y de los hombres de su partido, los rostros 
permanecen impenetrables; su charla es la de unos eruditos 
a quienes agrada el juego exquisito de cambiar ideas sutiles 
sin apasionamiento. 

jQué fina y admirable es esta raza china, a pesar de 
todos los defectos que se le puedan reprochar! 

Por fin, salgo del tumulto. Estoy en Amdo. Ocupo en el 
monasterio de Kum-Bum una casita que depende del palacio 
del lama Pegyai... Mi vida tibetana comienza de nuevo. 


jHomenaje al Buda! 

En el lenguaje de /os dioses, 

en el de los nagas, de los diablos y de los hombres, 

en el lenguaje de todos los seres, de todos los que existen, 
jproclamo la doctrina! 


Con la caracola en la mano, en pie, en el techo terraza del 
vestibulo de la aSamblea, algunos muchachos recitan esa 
formula liturgica, y todos a una empufnan sus instrumentos. 
Resuena un mugido especial, cuyas continuas olas, 
subiendo y bajando, en crescendo y decrescendo, van y 
vienen lentamente sobre el monasterio adormecido. 

Aun es de noche. Con sus numerosas casas bajas y 
blancas, la gompa silenciosa semeja un cementerio, y la 
silueta de los musicos, envueltos en la toga lamaista, bajo el 
cielo estrellado, hace pensar en enviados de otro mundo que 
vienen a despertar a los difuntos. 

La llamada sonora se extingue. Por las ventanas de los 
palacios que habitan los dignatarios eclesiasticos se 
entrevén luces movedizas, y de los humildes hogares del 
bajo clero ascienden los rumores. Se abren las puertas, el 
ruido del pataleo acelerado se oye en todas las calles de la 
ciudad monastica: los lamas se dirigen al oficio matutino. 


Cuando Ilegan al peristilo del vestibulo el cielo comienza 
a palidecer: amanece. 

Quitandose las botas de fieltro, que dejan afuera, a un 
lado y a otro, los religiosos se prosternan apresuradamente 
en el umbral mismo de la puerta grande o en el atrio, segun 
sean profesos o novicios, y todos se dirigen rapidamente a 
su puesto. 

En Kum-Bum y en otros monasterios mayores se reunen, a 
veces, miles de monjes. Multitud maloliente y desharrapada, 
entre la que sobresalen especialmente los suntuosos 
vestidos con casacas de pano de oro que llevan los grandes 
lamas, y los mantos de los jefes elegidos, que gobiernan la 
gompa, adornados con piedras preciosas. 

Cuelgan gran cantidad de banderas del techo, de las 
galerias y a lo largo de los altos pilares, suspendiendo sobre 
la asamblea un verdadero pueblo de budas y de divinidades, 
mientras los frescos que cubren las murallas la aprisionan 
entre las cohortes de héroes, santos y diablos en actitudes 
bondadosas 0 terribles. 

Al fondo del amplio vestibulo, detras de varias hileras de 
lamparas de altar, las estatuas doradas de los grandes lamas 
difuntos y los relicarios de oro y plata con gemas, que 
contienen sus cenizas 0 sus momias, brillan suavemente. 

Todos estos personajes’ pintados, esculpidos o 
materialmente representados por sus restos, y que tienen a 
los religiosos bajo sus miradas persuasivas Oo imperiosas, 
dominandolos en numero, amplian singularmente el cuadro 
de la reuni6én. Los antepasados y las divinidades parecen 
mezclarse con los hombres; una atmosfera mistica envuelve 
a las gentes y a las cosas, velando los detalles vulgares, 
idealizando actitudes y gestos. 

Por mucho que reconozcamos la mediocridad intelectual 
y moral de tantos de los monjes allf presentes, el golpe de 


vista de la asamblea misma_ es_ profundamente 
impresionante. 

Todos estan sentados con las piernas cruzadas al modo 
oriental; los dignatarios sobre sus respectivos tronos, cuya 
altura es diferente, segun la categoria del lama, y la masa 
del bajo clero en largos bancos cubiertos de tapices, casi al 
nivel del suelo. 

La salmodia comienza en tono de bajo profundo y con 
ritmo muy lento. Campanillas, gyalings de voz planidera, 
trompetas enormes y atronadoras, tamboriles, minusculos 
unos y gigantescos otros, marcan el compas del coro y 
acompanan, de vez en cuando, el canto Ilano. 

Los ninos iniciados, colocados al extremo de los bancos, 
cerca de la puerta, apenas se atreven a respirar. Saben que 
el tchetimpa de los cien ojos esta pendiente del menor 
parloteo o del minimo gesto juguetén, y temen al vergajo 
colgado al alcance de su mano, en el pilar donde apoya su 
alto sitial. 

Aquel instrumento no se destina sdlo a los chicos; todo 
miembro del monasterio —excepto los dignatarios y los 
viejos— puede tener ocasion de trabar conocimiento con él. 

He presenciado algunas flagelaciones de este tipo, una 
de ellas en una gompa de la secta de los sakyapas. 

Cerca de mil monjes se hallaban reunidos en el vestibulo, 
y la salmodia y la musica habituales llenaban la sala de 
severa armonia, cuando tres miembros del coro empezaron a 
comunicarse algo por gestos. Se crefan suficientemente 
ocultos, sin duda, por los religiosos que tenian delante, para 
que las ojeadas que se echaban y el ligero movimiento de 
suS manos pasase desapercibido al vigilante en jefe. Pero es 
probable que los dioses protectores de las /amaserias 
concedan a dichos funcionarios una vista superdesarrollada. 
Aquél habia descubierto a los culpables. Se _ levanto 
inmediatamente. 


Era un khampa gigantesco, de tez oscura; de pie, sobre 
las gradas de su trono, parecia una estatua de bronce. 
Descolg6 majestuosamente su fusta; luego, con mirada y 
porte terribles, como sdlo se puede uno imaginar al angel 
exterminados avanzo a grandes pasos por el vestibulo. 

Al llegar cerca de los delincuentes, los cogid, uno a uno, 
por el pescuezo, levantandolos del banco. 

No teniendo posibilidad de escapar al castigo, los monjes, 
resignados, se abrieron paso por entre las filas de sus 
companeros y fueron a prosternarse con la frente en el suelo. 

Resonaron sobre la espalda de cada uno algunos 
latigazos, y el gran vigilante regres6 a su puesto con la 
misma adusta majestad. 

Unicamente la falta de compostura se_ castiga 
inmediatamente en medio de la asamblea. Los castigos por 
faltas consideradas graves o cometidas fuera del coro se 
aplican en un lugar especial y después de informaci6én y de 
juicio a cargo de las autoridades judiciales del monasterio. 

Un intermedio, muy apreciado por todos los monjes, corta 
el oficio tan largo: se sirve el té. Lo traen en grandes cubetas 
de madera, hirviendo y sazonado con manteca y sal al estilo 
tibetano. Los destinados a la distribuci6n recorren varias 
veces las filas Ilenando los tazones que les alargan. 

Todo religioso debe llevar, al ir a las asambleas, su taz6n 
personal, que esconde bajo la tunica hasta el momento de 
emplearlo. 

No se admite ningun taz6n de porcelana ni de plata. Los 
religiosos han de beber en simples escudillas de madera. 
Puede observarse en esta regla la pobreza que el budismo 
primitivo ordena a los religiosos. Pero los taimados lamas 
eluden habilmente las observaciones que no les agradan. 

Las escudillas de los mas viejos son, en efecto, de 
madera, pero fabricadas con raras esencias o con Ilupulos 
que crecen en algunos arboles, cuyas venas forman bonitos 


dibujos. Algunos de esos tazones cuestan hasta setenta 
rupias (unos setecientos francos al cambio actual).22 

Con el té diario reparten, algunos dias, punados de 
tsampa21 y un trocho de manteca; otras veces reemplazan 
el té por sopa. También ocurre que la comida gratuita se 
compone de té, sopa y un pedazo de carne cocida. 

Los peregrinos laicos ricos, 0 los lamas opulentos, invitan 
a menudo a banquetes de esta clase a los miembros de los 
monasterios mas prestigiosos. 

En tales ocasiones, montanas de tsampa y pellas de 
manteca, cosidas en tripas de cordero, Ilenan las cocinas y 
las desbordan, y mas de cien corderos caen, a veces, en los 
calderos gigantes donde se _ confecciona la _ sopa 
gargantuesca. 

Aunque como mujer me estaba prohibido participar 
directamente en aquellos agapes monstruosos en Kum-Bum 
y en otros monasterios, me enviaban, siempre que lo 
deseaba, un puchero Ileno del principal manjar del dia. 

Asi fue como conoci cierto plato mongol hecho con 
cordero, arroz, datiles chinos, manteca, queso, leche 
Cuajada, azucar cande, jengibre y diferentes especias, todo 
cocido junto. Y no fue ése el unico plato de su ciencia 
culinaria con que me obsequiaron los chefs lamaistas. 

Algunas veces, durante las comidas, se verifica un 
reparto de dinero. En semejantes ocasiones, la generosidad 
de los mongoles es mucho mayor que la de los tibetanos. He 
visto quien dejaba, durante su visita a Kum-Bum, mas de 
diez mil ddélares chinos.22 

Asi, dia tras dia, en los crudos amaneceres invernales 
como en los tibios del estio, durante todo el ano, se 
celebraban aquellos extranos maitines en numerosas 
gompas dispersas por inmensos territorios, de los que el 
Tibet es sdlo una minima parte.23 Todas las mananas, los 
chicos, medio despiertos, se encuentran junto a sus 


mayores, banados en aquella extrana atmdsfera mental, 
mezcla de misticismo, de gula y de avidez por las limosnas. 

Aquel comienzo del dia puede aclararnos el caracter de la 
vida monastica lamaica. En él hallamos las asociaciones 
heterogéneas que la asamblea matutina deja presentir: 
filosofia sutil, mercantilismo, espiritualidad elevada, 
persecuciOn encarnizada de placeres mundanos. Elementos 
diversos, tan estrechamente mezclados, que en vano se 
esfuerza uno por separarlos completamente. 

Los novicios, educados entre tales corrientes de 
influencias contrarias, ceden a una u otra, segun sus 
tendencias y la direcci6n de sus guias. 

La educacion clerical tibetana consigue una pequena 
seleccion de letrados, gran numero de holgazanes torpes, de 
amables y joviales gozadores de la vida y pintorescos 
vagabundos, mas algunos misticos que pasan su vida en las 
ermitas del desierto en continua meditacion. 

Sin embargo, la mayor parte de los miembros del clero 
tibetano no pertenecen clara y exclusivamente a una u otra 
de estas categorias. Mas bien llevan ocultos, en potencia al 
menos, cada uno de esos caracteres. Es evidente que la 
pluralidad de personajes en un solo individuo no es 
exclusiva de los lamas del Tibet, pero la poseen en alto 
grado, y por eso sus discursos y su conducta son continua 
fuente de sorpresas para el observador. 

El budismo lamaista es muy distinto del que se encuentra 
en Ceilan, en Birmania, en Siam y hasta del que existe en 
China y Japon. Los lugares que escogen los tibetanos para 
construir Sus casas descubren, en parte, la interpretacién 
particular que han dado a la doctrina budista. 

Asentados en cumbres que azota el viento, los 
monasterios del Tibet muestran una fisonomia agresiva, que 
parece desafiar, desde los cuatro puntos del horizonte, a 
enemigos invisibles. Otras veces ofrecen, escondidos en los 


altos alles solitarios, la apariencia inquietante de 
laboratorios sospechosos que manipulasen - fuerzas 
misteriosas. 

Esta doble apariencia corresponde a cierta realidad. Aun 
cuando desde hace tiempo los monjes de todas clases 
vuelven sus pensamientos a su negocio o a otros cuidados 
vulgares, en su origen las gompas no fueron edificadas por 
hombres tan terrenales. 

La dura conquista de un mas alla del mundo conocido por 
nuestros sentidos, la adquisicidn de  conocimientos 
trascentales, el perseguir las experiencias misticas, la 
maestria en las fuerzas ocultas, fueron el objeto de la 
construcci6n de aquellas fortalezas que reinan entre las 
nubes, y de aquellas ciudades enigmaticas ocultas en el 
laberinto de las montanas. 

Hoy en dia, sin embargo, debemos buscar a los misticos y 
a los magos fuera de los monasterios. Para evitar una 
atmosfera demasiado impregnada de_ preocupaciones 
terrenas, han emigrado a lugares mas retirados, de acceso 
dificil, y el descubrimiento de ciertas ermitas esta erizado de 
dificultades. Digamos que, salvo excepciones, todos los 
ermitanos han comenzado su vida como novicios en una 
orden religiosa regular. 

Los muchachos destinados por sus padres al estado 
clerical son conducidos a un monasterio cuando tienen ocho 
anos y confiados a un monje pariente o amigo de su padre. 
Por lo general, el tutor del nino es su primer maestro, y 
muchas veces el pequeno novicio no tiene otro. 

Pero los padres ricos que pueden pagar las lecciones de 
un letrado religioso, suelen dejar a su hijo interno en casa de 
alguno de éstos, o hacen un arreglo para que el muchacho 
reciba sus lecciones con regularidad. También, algunas 
veces —sobre todo cuando el novicio pertenece a la nobleza 


—, puede vivir en la casa de un dignatario eclesiastico, y 
este ultimo vigila sus estudios con mas 0 menos dedicacion. 

Los jovenes novicios son mantenidos por sus padres, que 
envian al tutor las habituales provisiones de manteca, té y 
carne. 

Ademas de alimentos sustanciales, los tibetanos ricos 
mandan también a sus hijos ciertas golosinas, como queso, 
carne y frutas secas, azucar, pasteles de melaza, etcétera. 

Ese tesoro tiene un papel importante en la vida de los 
monjecillos felices que lo poseen. Les permite numerosos 
cambalaches; y con un punado de albaricoques, duros como 
una piedra, 0 con algunos minusculos pedazos de cordero 
seco, consiguen diversos servicios de sus companeros 
pobres y golosos. 

Los hijos de gentes sin ningUn recurso son geyogs,24 es 
decir, que pagan las lecciones que reciben trabajando como 
sirvientes en casa de su tutor. No hay que decir que, en tales 
casos, las lecciones son breves e infrecuentes. El maestro, 
que generalmente es iletrado o casi iletrado, sdlo puede 
ensenar a los muchachos que tiene bajo su custodia a 
repetir de memoria fragmentos de recitados liturgicos cuyo 
sentido desconoce y mutila horriblemente. 

Muchos geyogs no aprenden absolutamente nada. No es 
que el trabajo mercenario que les encargan sea pesado y 
absorbente, sino que la indiferencia natural de su edad les 
impide solicitar lecciones que no les son impuestas y pasan 
largas horas de hocio jugando con companeros de su misma 
clase. 

El novicio admitido en un monasterio recibe, sea cual 
fuere su edad, parte de las rentas25 de éste, asi como los 
donativos que ofrecen los piadosos fieles. 

Si le gusta el estudio, al crecer puede solicitar ser 
admitido en una de las cuatro escuelas de ensenanza 
superior que hay en todos los monasterios. En cuanto a los 


novicios que pertenecen a pequenos monasterios sin 
escuelas, obtienen facilmente permiso para estudiar en otro 
lugar. 

La ensenanza monastica lamaica comprende las 
siguientes materias: 

Filosofia y metafisica, ensenadas en la escuela de 7sen 
gnid. 

Ritual, magia y astrologia, ensenadas en la escuela de 
Gyud. 

Medicina, ensenada en la escuela de Men. 

Escritura sagrada y reglas monasticas, ensenadas en la 
escuela de Do. 

La gramatica, aritmética y otras ciencias se aprenden 
fuera de las escuelas con profesores particulares. 

Algunos dias los estudiantes de _ filosofia sostienen 
discusiones publicas con sus camaradas. 

Las controversias van acompanadas de gestos rituales 
que las hacen pintorescas y animadas. Hay maneras 
especiales de arrollarse el largo rosario al brazo, de dar 
palmadas y de golpear con el pie al hacer una pregunta. Hay 
otras, rigurosamente reglamentadas, de dar un salto al 
contestar a su adversario o al oponerle otra pregunta. 

Asi, incluso cuando las frases que se cambian pertenecen 
casi siempre a las obras clasicas y, sobre todo, hacen honor 
a la memoria de quien las recita, los gestos y los batimanes 
de los controversistas crean la ilusi6n de un debate 
apasionado. 

Pero no hay que deducir de lo precedente que todos los 
miembros de las escuelas filosdficas sean loros. Entre ellos 
se encuentran letrados eminentes y sutiles pensadores que, 
aun siendo capaces de recitar durante horas pasajes de 
obras innumerables, son también aptos para discutir el 
sentido de tales pasajes y exponer los resultados de sus 
propias meditaciones. 


Un hecho digno de senalarse es que, en las justas 
oratorias solemnes, el monje proclamado vencedor se pasea 
alrededor de la asamblea cabalgando sobre el adversario 
vencido. 

La escuela de ritual magico es, en casi todas partes, la 
mas suntuosa de las_ instituciones escolasticas del 
monasterio, y sus miembros graduados, Ilamados gyud pas, 
son muy estimados. Se les confia el cuidado de proteger a la 
gompa a que pertenecen, de asegurarle la prosperidad y de 
ahuyentar las penalidades. 

Los miembros de las dos grandes escuelas de Gyud que 
existen en Lasa desempenan el mismo oficio a favor del 
Estado entero y de su soberano, el Dalai Lama. 

Los gyud pas se encargan asimismo de honrar y de servir 
a los dioses autdéctonos y a los demonios, cuya amistad o 
neutralidad han conseguido prometiéndoles culto perpetuo 
y subvenir a sus necesidades. Finalmente, son ellos también 
los que, gracias a su poder magico, retienen cautivos a 
ciertos seres adustos y malvados, imposibles de domesticar. 

Aunque por no encontrar otro término mas apropiado en 
nuestra lengua debamos llamar monasterios a laS gompas, 
es dificil —exceptuando el celibato observado por los 
religiosos y el hecho de que las gompas tengan bienes 
indivisos— encontrar el menor parecido entre ellas y los 
monasterios cristianos. 

En lo que concierne al celibato, digamos en seguida que 
solo la secta reformada de los ge/ugs pas (familiarmente 
llamada secta de los bonetes amarillos) impone 
indistintamente el celibato a todos sus religiosos. En las 
diferentes sectas de bonetes rojos el celibato sdlo es 
obligatorio para los ge/ong, es decir, para los monjes que 
han recibido ordenaci6n mayor. Los lamas casados tienen 
fuera del monasterio una vivienda que ocupan con su 
familia y, ademas, alojamiento en el monasterio al que 


pertenecen. En épocas de fiestas religiosas, o cuando 
desean pasar algun tiempo de retiro para meditar o cumplir 
practicas de devocidon, viven en este ultimo. No se admite 
que las mujeres vivan con su marido en el recinto de la 
gompa. 

Los monasterios lamaistas se destinan a albergar gentes 
que persiguen un objeto de orden espiritual. Ese objeto no 
esta ni estrictamente definido ni es impuesto 0 comun a 
todos los habitantes de una gompa. Las aspiraciones de 
cada religioso, humildes o elevadas, permanecen ocultas, y 
es libre de llegar a realizarlas por los medios que prefiera. 

Las Uunicas reglas que rigen en la gompa se relacionan 
con el orden y el decoro que los religiosos deben observar, 
tanto en el interior del monasterio como en el exterior, y la 
asistencia regular a las diversas reuniones. Estas Ultimas no 
constituyen un culto publico del que cada participante 
espere sacar provecho alguno, espiritual o material. Cuando 
los huéspedes de las gompas se reunen en las asambleas, es 
para oir la lectura de una especie de orden del dia que 
emana de las autoridades del lugar, y luego para leer o 
repetir de memoria, salmodiandolos, pasajes de_ las 
escrituras Candnicas. Se supone que esas recitaciones dan 
Optimos resultados, como alejar las calamidades y las 
epidemias, atraer prosperidad, y  dichos’ resultados, 
oficialmente, los persiguen a favor del pais, de su soberano 
o de los bienhechores del monasterio. 

Se celebran también las ceremonias rituales con vistas a 
fines extranos a los oficiantes. Los tibetanos llegan a creer 
que los celebrantes no pueden obtener el menor provecho 
personal, y hasta el mas capaz de los gyudpas tiene que 
recurrir a un colega cuando desea beneficiarse. 

Las practicas magicas tienen por objeto algo personal; la 
meditaci6n y todos los ejercicios misticos se cumplen 
privadamente. Nadie, a no ser el maestro espiritual del 


religioso, tiene derecho a inmiscuirse en tales asuntos. 
Nadie tampoco lo tiene para pedir cuentas a un monje 
lamaista de sus opiniones religiosas o filosdficas. Puede 
pertenecer a cualquier doctrina o ser absolutamente 
escéptico; esto sdlo le concierne a él mismo. 

En los monasterios tibetanos no hay ni iglesia ni capilla. 
Los /ha khangs (casas de los dioses) que se ven, son como 
otros tantos domicilios particulares de los dioses y de los 
héroes mas o menos histdricos. El que lo desea hace una 
visita de cortesia a las estatuas de aquellos personajes, 
enciende lamparas 0 quema incienso en su honor, los saluda 
tres veces y se va. Durante esas breves audiencias, los 
visitantes imploran, con frecuencia, favores, pero algunos se 
limitan a una muestra de respeto desinteresado, sin 
demandar ayuda. 

Tampoco se _ solicita ninguna gracia delante de las 
imagenes de Buda, porque los budas han pasado mas alla 
del mundo de los deseos y, en verdad, mas alla de todos los 
mundos, si bien se pronuncian votos, se expresan deseos y 
se toman resoluciones. 

Asi, por ejemplo, el visitante pensara: «Ojala pueda, en 
esta vida y en las siguientes, tener los medios de distribuir 
limosnas en cantidad y contribuir a la felicidad de muchos 
seres». O bien: «Querria ser capaz de entender con toda 
claridad la doctrina de Buda y de amoldar mi conducta a 
ella». 

Mas numerosos de lo que se imagina son quienes 
practican el rito de ofrecer una lamparilla encendida y 
elevarla ante la estatua de Buda, pidiendo la iluminaci6n del 
espiritu. Aun cuando la mayoria de ellos no se esfuercen en 
conseguirla, permanece vivo entre los tibetanos el ideal 
mistico de la salvaci6n por la sabiduria. 

A la libertad espiritual completa de que goza el religioso 
lamaista responde la libertad material, casi idéntica. 


Los miembros de los monasterios no viven en comunidad, 
sino cada uno en Su CaSa O en su departamento, y cada cual 
segun sus medios. No es obligatoria la pobreza, como lo era 
en el budismo primitivo. Hasta diré que desaprobarian al 
lama que la practicase. Sdlo los ermitanos pueden permitirse 
la excentricidad. 

Sin embargo, la renuncia, en la forma que la India —y 
quiza solo la India— lo ha entendido, no es un ideal extrano 
a los tibetanos.2® Tienen perfecta conciencia de su grandeza 
y estan siempre dispuestos a rendirle tributo. Escuchan, con 
el mas profundo respeto y la mayor admiraci6n, las historias 
de los «hijos de buena familia» que abandonan su lujoso 
hogar para llevar la vida de ascetas mendigos, y 
especialmente la historia de Buda, que abandond su 
categoria de principe reinante. Pero estos relatos, que se 
refieren a hechos acontecidos en tiempos lejanos, son para 
los oyentes casi como de otro mundo, que no tiene relacién 
con aquel en que viven sus opulentos y venerados lamas. Es 
posible ordenarse en cualquier grado de orden religiosa sin 
ser miembro efectivo de un monasterio, pero es un hecho 
que se produce pocas veces y solo cuando el candidato esta 
en edad de escoger, por si mismo su camino y piensa vivir 
como ermitano. 

La admisiOn en la gompa no da derecho a ser alojado 
gratuitamente. Cada monje debe construirse una vivienda o 
comprarla si esta libre, a menos que herede alguna de un 
familiar o de su maestro. 

Los religiosos pobres alquilan, para ser propietarios, una o 
dos habitaciones en casa de un colega mas holgado. Los 
estudiantes, o los letrados que no tienen medios, o los viejos 
monjes necesitados, reciben a menudo alojamiento gratuito 
en las amplias viviendas de los lamas opulentos. 

Quienes carecen de recursos, y necesitan no solo cobijo, 
sino alimento diario, entran al servicio de los grandes lamas 


o solicitan un empleo en oficinas o en el servicio particular 
de funcionarios electos de la gompa. Su situacién depende 
de sus conocimientos. Algunos pueden ser redactores, 
pasantes, ayudantes contables; otros palafreneros o 
cocineros. Los que lIlegan a ser intendentes de un tulku 
pueden hacer fortuna. 

Los monjes letrados, de familias pobres, se ganan 
también la vida como profesores. Aquellos que tienen dotes 
artisticas, pintan cuadros religiosos. El oficio es bueno, y los 
monasterios con escuela de bellas artes atraen a muchos 
estudiantes. Las funciones de capellan residente en casa de 
los lamas opulentos o de los laicos ricos estan muy 
solicitadas. Para concluir, la practica libre del arte de adivino 
y de astrdélogo, los horéscopos, las ceremonias religiosas 
celebradas en las familias, son otros tantos recursos para los 
trapas que tienen que buscarse el sustento. 

Los lamas médicos se crean envidiables situaciones si 
demuestran su habilidad con suficiente numero de curas en 
casos graves y tratandose de personajes ilustres. La 
profesion médica es suficientemente lucrativa hasta con 
menos éxito. 

No obstante, de todas las carreras, la mas atractiva para 
muchos monjes es la de los negocios. La mayoria de los 
novicios que al madurar no experimentan aspiraciones 
religiosas ni deseo de estudiar, buscan salida en el comercio. 
Si no tienen fondos suficientes para establecerse, se colocan 
de secretarios, cajeros, agentes o simples criados de los 
negociantes. 

Se permiten algunas transacciones comerciales en los 
monasterios; en cuanto a los trapas que tienen entre manos 
asuntos verdaderamente importantes, pueden pedir licencia 
— hasta de varios anos— a las autoridades del monasterio y 
viajar con su Caravana 0 montar negocios donde quieran. 


Todos los monasterios comercian en grande, vendiendo y 
Cambiando productos de sus dominios, a los que hay que 
anadir las grandes colectas que se Ilaman kartik, que tienen 
lugar a intervalos regulares unas, ocasionalmente las otras. 

Los monasterios menos importantes envian a los monjes 
a recoger limosnas por las regiones cercanas, pero en los 
grandes monasterios el kartik es una verdadera expedicion. 
Grupos de trapas, al mando de dignatarios eclesiasticos, 
marchan del Tibet a Mongolia, pasan meses recorriendo el 
pais y regresan como podrian hacerlo los guerreros 
vencedores de otros tiempos; arreando ganado y cientos de 
caballos cargados de objetos de toda especie ofrecidos por 
los fieles. 

Hay una costumbre singular, que consiste en confiar por 
algun tiempo —con frecuencia durante tres anos— cierta 
suma de dinero o de mercancias a un funcionario del 
monasterio. Este funcionario tiene que hacer trabajar el 
capital confiado de manera que sus ganancias le permitan 
atender a ciertos gastos fijados. Por ejemplo, tendra que 
suministrar la grasa necesaria para las lamparas de un 
templo, o habra de ofrecer cierto numero determinado de 
comidas a los miembros de la gompa, oO si no, correran de su 
cuenta los gastos de conservacion de edificios, la acogida de 
los invitados, el mantenimiento de los caballos u otras cosas. 

El depositario del capital confiado ha de restituirlo 
integramente cuando expire el periodo establecido. Si se 
trata de mercancias perecederas, ha de suministrar otras 
exactas y en igual cantidad. Si la suerte le ha acompanado 
en el trafico y sus beneficios son mayores que la suma de 
gastos, mejor para él: la diferencia a su favor le pertenece. 
Pero si no ocurre asi, esta obligado a restituir la herida hecha 
al capital inicial, porque éste, en cualquier caso, ha de 
quedar intacto al pasar a manos de los depositarios 
siguientes. 


Administrar un monasterio es tan complejo como 
administrar una ciudad. Ademas de la poblaci6n de varios 
miles de religiosos que viven en su recinto, la gompa 
extiende su protecci6n sobre gran numero de colonos y 
semisiervos entre quienes administran justicia. Funcionarios 
elegidos por el consejo del monasterio se ocupan de todos 
los asuntos temporales, con la ayuda de un personal de 
oficina y de un pequeno cuerpo de policia. 

Los policias, llamados dobdobs, merecen_ atenci6n 
especial. Son reclutados entre los atléticos matachines 
incultos, con mentalidad de asalariados, que la voluntad 
paterna ha introducido de pequenos en la ciudad monastica, 
cuando el cuartel hubiese sido lugar mas apropiado para 
ellos. 

Valientes, con la descuidada temeridad de los brutos, 
siempre a caza de rinas y de malas acciones que ejecutar, 
esos chuscos truculentos tienen sabor de rufianes de la 
Edad Media. El uniforme que les acompana, en lineas 
generales, es la suciedad. Piensan que la mugre aumenta el 
aire marcial del hombre. Un valiente no se lava nunca. Es 
mas, se ennegrece la piel con el hollin grasiento del fondo 
de las marmitas hasta transformarse en negro del todo. El 
dobdob esta a veces harapiento, pero otras él mismo 
destroza el habito monastico porque asi aumenta su terrible 
aspecto. Lo primero que hace, cuando tiene un traje nuevo, 
es ensuciarlo; lo exige la tradicién. Por mucho que valga el 
tejido, el dobdob, amasando manteca en sus manos 
mugrientas, la aplica en espesa capa sobre el vestido que 
estrena. La suprema elegancia de aquellos caballeros 
consiste en que el vestido y la toga, por efecto de la mugre 
sabiamente creada y mantenida, adquieran una patina 
oscura con reflejo de terciopelo, y se mantengan de pie, 
tiesos Como una armadura de hierro. 


EI arbol milagroso de Tsong-Khapa 


El monasterio de Kum-Bum debe su nombre y su fama a 
un arbol milagroso. De las crénicas de Kum-Bum he sacado 
los detalles siguientes sobre el asunto. 

En 1555, el reformador Tsong-Khapa, fundador de la secta 
de los gelugs pas, nacido en Amdo (nordeste del Tibet), en el 
sitio donde se levanta hoy Kum-Bum. 

Poco después de su nacimiento, el lama Dubtchen Karma 
Dordji profetiz6 que el destino del nino seria extraordinario y 
encargo que permaneciese en perfecto estado de limpieza el 
sitio donde su madre diera a luz. Un poco mas tarde, un 
arbol comenzo a crecer en aquel lugar. 

Conviene saber que, aun en nuestros dias, la tierra 
removida sirve de suelo en la mayoria de las viviendas de 
Amdo y que los indigenas se acuestan en el suelo sobre 
almohadones o tapices. Este hecho explica la leyenda que 
atribuye el nacimiento del arbol a la sangre derramada 
durante el parto y cuando fue cortado el cord6n umbilical. 

Al principio, el arbolito no tenia ningun dibujo en sus 
hojas, pero su origen milagroso lo convirti6d en objeto de 
culto. Un monje construy6 una cabana al lado y fue el punto 
de partida del amplio y rico monasterio actual. 

Muchos anos mas tarde, Tsong-Khapa habia iniciado ya su 
obra de reforma cuando su madre, separada de él desde 
largo tiempo atras, desed verle y le envid una carta 
llamandole a su pais. 

Tsong-Khapa se hallaba entonces en el Tibet central. 
Durante el curso de una meditaci6én mistica comprendidé que 
su viaje a Amdo no seria provechoso, y se limit6 a escribir a 
su madre. Al mismo tiempo que su carta, entregod al 
mensajero dos ejemplares de su retrato, uno para su madre 
y otro para su hermana, mas una imagen de Gyalwa 
Sengé,22 senor de la ciencia y de la elocuencia, patrén de 


los letrados, y varias imagenes de Demtchog, divinidad del 
panteon tantrico.28 

En el momento en que el enviado de Tsong-Khapa 
entregaba los objetos a la familia del reformador, este 
ultimo, ejerciendo desde lejos su poder magico, hizo 
aparecer en las hojas del arbol milagroso las imagenes de 
las divinidades. La impresi6n era tan perfecta, dice el texto 
que examino, que el mas habil artista no hubiese dibujado 
nada mas puro. 

Ademas de las imagenes, otras impresiones y las Seis 
Escrituras (es decir, la formula en seis silabas ;Aum mani 
padmé hum!) aparecieron en las ramas y en la corteza del 
arbol. 

El nombre del monasterio Kum-Bum (cien mil imagenes) 
se debe a aquel prodigio. En la narraci6én de su viaje, los 
reverendos padres Huc y Gabet afirman haber visto las 
palabras ;Aum mani padmé hum! inscritas en las hojas y en 
la corteza del arbol. Insisten particularmente sobre el hecho 
de que las letras, en vias de formaci6n y muy débilmente 
dinstinguibles, aun aparecian en las hojas nuevas y bajo la 
corteza cuando se levantaba un poco. 

Es necesario preguntarse: ;qué arbol vieron aquellos dos 
viajeros? 

Las crdénicas del monasterio relatan que, después del 
milagro de la aparici6n de las imagenes, se envolvi6 el arbol 
en una pieza de seda (un vestido) y luego se construyé un 
templo en derredor. 

iAquel templo era a cielo abierto? La expresidn que se 
emplea en el texto, cherten no apoya este supuesto, porque 
un cherten es un monumento acabado en forma de aguja, y 
cerrado. 

El arbol, falto de aire y de luz, tenia que morir. Y como la 
construcci6n del cherten en tomo al arbol data —segun las 


cronicas— del siglo XVI, los padres Huc y Gabet sdlo 
hubieran podido contemplar la armaz6n del arbol original. 

La descripcién de los padres indica, sin embargo, que se 
trata de un arbol en estado de vida latente.22 

Las crénicas mencionan también que el arbol milagroso 
permanecia idéntico en invierno y en verano y que el 
numero de sus hojas era siempre el mismo. 

Por otra parte, leemos que en cierta @poca se oyeron 
ruidos anormales en el interior del cherten que resguardaba 
el arbol. El abad del monasterio entré, limpid él mismo el 
terreno alrededor del arbol y encontrd, junto a este ultimo, 
cierta pequena cantidad de liquido, que bebi6d. 

Estos detalles parecen indicar una especie de recinto 
cerrado donde no se entra habitualmente, mientras que el 
milagro de conservar sus hojas en invierno (el género al que 
pertenece el arbol es de hojas caducas) parece referirse a un 
arbol vivo. 

Es dificil orientarse entre tales paradojas. 

Actualmente, un cherten relicario, de doce a quince 
metros de altura —que dicen encierra el arbol original—, se 
levanta en medio de un templo techado de oro. Me 
aseguraron, sin embargo, cuando vivia en Kum-Bum, que 
ese relicario era de construcci6n relativamente reciente. 

Frente al templo hay un retono del arbol milagroso. Esta 
rodeado por una balaustrada y es objeto de cierta 
veneracion. Otro arbol, mas vigoroso, también nacido del 
arbol prodigioso, se halla en el jardincillo que precede al 
templo de Buda. 

Recogen las hojas caidas de estos dos arboles para 
distribuirlas entre los peregrinos. 

Quiza los padres Huc y Gabet se hayan referido a uno de 
esos dos arboles. Los viajeros que pasan por Kum-Bum 
ignoran, generalmente, la historia y hasta la existencia del 
arbol encerrado en el relicario. 


Algunos extranjeros que habitaban en Kansu (provincia 
china en cuya frontera esta situado Kum-Bum) me 
aseguraron que habian leido Aum mani padmé hum en las 
hojas de los dos arboles vivos. 

En cambio, los peregrinos lamaistas y los monjes del 
monasterio (unos tres mil hombres) no  descubren 
generalmente nada de particular y hasta se muestran 
incrédulos en lo que se refiere a las visiones de los 
extranjeros sobre este tema. 

Pero la actitud moderna no es la de las crénicas, que 
relatan que todas las gentes de Amdo vieron los signos 
milagrosos impresos en el arbol cuando aparecieron hace 
algunos siglos. 


Los «budas vivientes 


Fuera de los funcionarios elegidos que ejercen autoridad 
en los monasterios o administran sus bienes temporales, el 
clero tibetano se compone de una aristocracia eclesiastica 
Ccuyos miembros se denominan lamas tu/kus. Son aquellos a 
quienes los extranjeros lIlaman errédneamente budas 
vivientes. 

Los tulkus constituyen la mayor singularidad del 
lamaismo y por ella se distingue claramente de todas las 
demas sectas budicas. Por otra parte, la existencia en la 
sociedad tibetana de aquella nobleza religiosa frente a la 
nobleza laica y la preponderancia de la primera sobre la 
segunda son, igualmente, un hecho especialisimo del Tibet. 

Puede decirse que la naturaleza de los tu/kus no ha sido 
nunca bien definida por los escritores occidentales y que no 
han sospechado lo que verdaderamente era un tulku. 

Aunque se admitia desde hace largo tiempo en el Tibet la 
existencia de avataras de deidades o de otras poderosas 


personalidades, la aristocracia de los tu/kus no se desarroll6 
en su forma actual hasta después de 1650. 

En aquella @poca, el quinto gran lama de la secta de los 
gelups pas, \lamado Lobzang Gyatso, habia sido instituido 
como soberano del Tibet, por un principe mongol, y 
reconocido como tal por el emperador de China. No 
obstante, aquellos honores no le bastaban, y el ambicioso 
lama se concediéd a si mismo una dignidad mas alta, 
haciéndose pasar por la emanaci6n o tu/ku de Tchenrezigs, 
alto personaje del pante6én mahayanista. Al mismo tiempo, 
establecia al maestro que le habia instruido y que le 
demostraba paternal afecto como gran lama del monasterio 
de Trachilhumpo, declarando que era un tu/ku de Eupamed, 
buda mistico de quien Tchenrezigs es hijo espiritual. 

El ejemplo del lama rey foment la creacién de los tu/kus. 
Rapidamente, todos los monasterios algo importantes 
consideraron cuestidn de honor tener a la cabeza la 
reencarnacion de un personaje célebre. 

Estas pocas palabras sobre el origen de las dos dinastias 
mas ilustres de los tu/kus —la del Dalai Lama, avatara de 
Tchenrezigs, y la del Trachi Lama, avatara de Eupamed— 
seran suficientes para comprender que no se trata, en este 
caso, segun creen muchos extranjeros, de avataras del Buda 
histdrico. 

Analicemos ahora el modo en que los_ lamaistas 
entienden la naturaleza de los tu/kus. 

Segun creencia popular, un tu/ku es la reencarnaci6n de 
un santo o de un sabio difunto, o bien la encarnaci6n de 
cualquier otro ser no humano: dios, demonio, etcétera. 

El numero de tu/kus de primera categoria es mucho mas 
numeroso. La segunda sdlo cuenta con algunos avataras de 
personajes miticos, como el Dalai Lama, el Trachi Lama, la 
dama-lama Dordji Fagmo y, de rango inferior, los tu/kus de 


ciertos dioses autdctonos, como Pekar, cuyos_ tu/kus 
desempenan funciones de oraculos oficiales. 

Los tulkus de dioses, diablos y de hadas aparecen 
especialmente como héroes de leyendas; sin embargo, 
algunos personajes, hombres o mujeres, gozan actualmente, 
como tales, de cierta celebridad de terruno. La mayor parte 
de ellos son ngagspas, magos o hechiceros, al margen del 
clero regular. 

Aqui y alla se encuentra un tu/ku laico, como el rey de 
Ling, considerado reencarnaci6n del hijo adoptivo del 
célebre héroe Guesar de Ling. 

Las mujeres que encaman Kandomas (hadas), pueden, 
indiferentemente, ser religiosas 0 mujeres Casadas. 

Esta ultima clase de tu/kus no tiene lugar en la 
aristocracia eclesiastica, al lado de las otras dos. Puede 
creerse que Su origen viene de la antigua religi6n del Tibet, 
independientemente del lamaismo. 

Aunque el budismo original niegue la existencia de un 
alma permanente que transmigra, y considere esta teoria 
como el mas pernicioso error, la mayoria de los budistas han 
vuelto a caer en la antigua creencia hindu que se refiere al 
jiva (el yo) que periddicamente «cambia su cuerpo usado 
por un nuevo cuerpo, como arrojamos un vestido usado para 
ponernos otro nuevo».32 

Cuando se considera al tu/ku como la encarnaci6n de una 
divinidad o de una personalidad mistica que coexiste con é4l, 
la teoria del yo cambiando su vestidura camal no explica su 
naturaleza. Pero la mayoria de los tibetanos no mira tan alla 
y, practicamente, todos los tu/kus, hasta los de seres 
sobrehumanos, son considerados como la reencarnacion de 
su antecesor. 

El antecesor de una descendencia de tu/kus se |lama Ku 
Kong ma. Pertenecen, generalmente, al orden religioso, 
aunque tal condicién no sea absolutamente precisa. 


Entre las excepciones podemos citar al padre y a la 
madre del reformador Tsong-Khapa. Ambos tienen su sede 
en el monasterio de Kum-Bum, El lama que se supone 
reencarnacion del padre de Tsong-Khapa se llama Aghia 
Tsang. Es senor y propietario nominal del monasterio. 
Cuando yo residia en Kum-Bum era un muchacho de diez 
anos. 

La madre del reformador se encarna en un nino varén que 
llega a ser el lama Tchangsa-Tsang. 

En semejantes casos los tu/kus de laicos se incorporan al 
clero, salvo raras excepciones. 

Existen religiosas tu/kus, santas o deidades. A propésito 
de esto hay que hacer notar una _ particularidad: son 
generalmente abadesas de monasterios de hombres y no de 
conventos de mujeres, a no ser que vivan como anacoretas. 
Esto no les obliga, por otra parte, mas que a ocupar su trono 
abacial durante los oficios, en las fiestas solemnes. Viven en 
su palacio particular con sus sirvientas laicas y religiosas. La 
administraci6n efectiva de todos los monasterios, sea quien 
fuere el senor nominal, se confia a funcionarios elegidos por 
los monjes. 

Es con frecuencia causa de regocijo para el observador 
ver la manera extrana como la inteligencia o las santas 
disposiciones parecen perderse durante el curso de la 
sucesiOn de encarnaciones. No es raro encontrar un hombre 
completamente estupido residiendo como el avatara 
supuesto de un pensador ilustre, o ver a un materialista 
epicureo reconocido como el de un mistico célebre por su 
austeridad. 

La reencarnacion de los tu/kus no tiene nada que pueda 
parecer extrano a gentes que creen en un ego que 
transmigra periddicamente. Segun esta creencia, cada uno 
de nosotros es tu/ku. El yo encarnado en nuestra forma 
presente ha existido en el pasado en otras formas. La unica 


particularidad que ofrecen los tu/kus es que pasan por ser 
reencarnaciones de _ personalidades eminentes y que 
pueden, en ciertos casos, escoger y dar a conocer sus 
futuros padres y el lugar donde han de renacer. No obstante, 
ciertos lamas ven una gran diferencia entre la reencarnacion 
del comun de los hombres y la de quienes estan iluminados 
espiritualmente. 

Los que no han practicado ningun entrenamiento mental 
—dicen—, que viven como bestias, cediendo 
inconscientemente a sus impulsos, pueden ser asimilados a 
un hombre errando a la ventura, sin seguir ninguna 
direcci6n definida. 

Por ejemplo, divisa un lago al este, y como tiene sed, el 
deseo de beber le empuja a ir hacia esa parte. Cuando esta 
cerca siente olor a humo,32 que despierta en él la idea de 
una casa 0 de un campamento. Seria placentero, piensa, 
beber té en lugar de agua y tener donde guarecerse durante 
la noche. Deja, pues, el lago antes de llegar a la orilla, y 
como el olor viene del norte, dirige hacia allf sus pasos. 
Mientras va caminando, antes de ver alguna casa o alguna 
tienda, se le presentan los fantasmas amenazadores. 
Horrorizado, el vagabundo huye a toda prisa hacia el sur. 
Cuando juzga que esta bastante lejos de los monstruos para 
no temer nada de ellos, se para. Entonces pasan otros 
vagabundos de su calana. Alaban los encantos de cualquier 
pais bendito, tierra de abundancia y de alegria, adonde se 
encaminan. Lleno de entusiasmo, el hombre errante se les 
agrega, dirigigndose al oeste. Y, una vez mas, en este 
camino, otros incidentes le haran cambiar de rumbo sin 
haber entrevisto siquiera el reino de la felicidad. 

Y asi, cambiando continuamente de direcci6én toda su 
vida, aquel loco no alcanzara nunca su meta. 

La muerte le sorprendera en el curso de_ sus 
descabelladas peregrinaciones, y las fuerzas antag6nicas, 


nacidas de su actividad desordenada, se dispersaran. No 
habiéndose producido la suma de energia32 necesaria para 
determinar la continuaci6n de una misma corriente, ningun 
tu/ku puede formarse. 

Por el contrario, el hombre iluminado se compara a un 
viajero que sabe adonde quiere ir y esta bien informado de 
la situaci6n geografica del sitio que ha escogido como 
objetivo y de los caminos que ha de seguir. El espiritu, 
enteramente absorto en su tarea, ciego y sordo a los 
espejismos y a las tentaciones que se le presentan a cada 
lado del camino, no se aparta para nada de su ruta. Este 
hombre dirige las fuerzas engendradas por su concentracion 
del pensamiento y por su actividad fisica. En el camino la 
muerte puede disolver su cuerpo, pero la energia psiquica 
de la que 4ste ha sido a la vez creador e instrumento, 
permanece coherente. Obstinandose hacia el mismo fin, se 
provee de un nuevo instrumento material, es decir, de una 
nueva forma, que es el tu/ku. 

Aqui se presentan varios puntos de vista. Algunos lamas 
creen que la energia sutil que subsiste después de la muerte 
del que la engendréd —o alimentéd si es ya ftu/ku que 
pertenece a descendencia de encarnaciones— atrae hacia si 
y agrupa elementos simpaticos, y de este modo se convierte 
en la simiente de un nuevo ser. Otros dicen que el haz de 
fuerzas desencarnadas se une a un ser ya existente cuyas 
disposiciones fisicas y mentales, adquiridas en vidas 
pasadas, permiten una unién armoniosa. 

Es obvio advertir que pueden hacerse objeciones a tales 
teorias, pero el objeto de este libro consiste Unicamente en 
presentar los puntos de vista corrientes entre los misticos 
del Tibet y no en discutirlos. 

Anadiré que cualquiera de las teorias mencionadas 
Cuadra con numerosas leyendas antiguas tibetanas cuyos 


héroes determinan, por un acto de voluntad, la naturaleza 
de su renacimiento y la carrera de su avatara futuro. 

Pese a lo que acabamos de decir con respecto al papel 
que desempena la intenci6n consciente y perseverante en la 
continuaci6n de una descendencia de tu/kus, no hay que 
creer que la formaci6n de la nueva personalidad se efectua 
arbitrariamente. La fe en el determinismo esta hondamente 
arraigada en el espiritu de los tibetanos, hasta en el de los 
pastores mas brutales de la estepa, para permitir que tal 
idea nazca. 

Literalmente, el término tu/ku significa «la forma creada 
por procedimiento magico». Segun los letrados y los 
misticos tibetanos, debemos considerar a los tu/kus como 
fantasmas, como emanaciones ocultas, titeres fabricados por 
un mago para Servir a sus intenciones. 

A favor de esta idea, citaré la explicaci6n que me dio el 
Dalai Lama. 

Como ya he dicho en el primer capitulo del presente libro, 
en 1912, cuando el Dalai Lama vivia en el Himalaya, le hice 
varias preguntas relacionadas con las doctrinas lamaistas. 
Me contest6 primero oralmente. Luego, para evitar 
confusiones, me pidié una lista de nuevas preguntas sobre 
los puntos de vista que aun me pareciesen oscuros, y estas 
respuestas me fueron entregadas por escrito. De aquel 
documento extraigo lo siguiente: 

«Un bodhisatva —dijo el Dalai Lama— es la base de 
donde pueden surgir innumerables formas magicas. La 
fuerza que engendra, por perfecta concentraciédn de 
pensamientos, le permite exhibir, simultaneamente, un 
fantasma igual a si mismo en millares de millones de 
mundos. Puede crear no solamente formas humanas, sino 
otra clase cualquiera, hasta objetos inanimados, como casas, 
cercados, bosques, caminos, puentes, etcétera. Puede 
generar fendmenos atmosféricos, asi como la bebida de la 


inmortalidad que apaga toda sed. (Esta expresi6n —me 
explico— ha de ser entendida literalmente y en sentido 
simbdlico.) De hecho —concluy6é el Dalai Lama—, su poder 
de crear formas magicas es ilimitado.» 

La teorfa sancionada por la mas alta autoridad lamajsta 
oficial es idéntica a la que se encuentra enunciada en las 
obras budistas mahayanistas. Se citan diez clases de 
creaciones magicas como factibles de ser producidas por los 
bodhisatvas (seres que, en la jerarquia espiritual, se 
encuentran a un grado inferior de distancia de Buda). 

Lo que se dice de la manera en que un buda puede 
producir formas magicas se aplica a cualquier otro ser 
humano, divino o demoniaco. No hay mas que una 
diferencia en el grado de poder y este ultimo depende 
exclusivamente de la fuerza de concentracién del espiritu y 
de la calidad del espiritu mismo. 

En los tu/kus de personalidades miticas que coexisten 
con su creador, sucede que se venera a los dos por 
separado, lo que prueba una vez mas que los tibetanos no 
creen que el personaje, divino 0 no divino, esté encamado 
completamente en su tu/ku. Asi, mientras el Dalai Lama, que 
es el tu/ku de Tchenrezigs, vive en Lasa, se dice que el 
propio Tchenrezigs, reside en Nankai Potala, isla cercana a la 
costa china. Eupagmed, del que Trachi Lama es tu/ku, habita 
en el paraiso occidental: Nub Dewatchen. 

Los hombres pueden coexistir también con su 
progenitura magica. Se cuentan ejemplos de tal hecho en 
las leyendas tibetanas, a propdsito del rey Srong-bstan 
Gampo, del jefe guerrero Guesar de Ling y de _ otros 
personajes. 

Actualmente, cuentan que cuando el Trachi Lama huy6 
de Jigatzé, dejd en su lugar a un fantasma idéntico a si 
mismo, que se comportaba como él tenia costumbre de 
hacerlo, enganando a cuantos le vefan. Cuando el lama se 


encontr6é seguro mas alla de la frontera el fantasma se 
desvanecid.33 

Las personalidades mencionadas mas arriba son tulkus, 
pero estas circunstancias no impiden la producci6én de 
formas magicas, segun los lamaistas. Dichas formas nacen 
unas de otras, y existen nombres especiales que se aplican a 
las emanaciones de segundo y tercer grado. Por lo demas, 
nada se opone a que la serie pase del tercer grado. 

Sucede también que un mismo difunto se multiplica post 
mortem en varios tu/kus reconocidos de modo oficial, que 
existen simultaneamente. Por otra parte, ciertos lamas 
pasan por ser a un tiempo tu/kus de varias personalidades. 
Asi, el Trachi Lama es no solo el tu/ku de Eupagmed, sino 
también el de Subhuti, discipulo del Buda histérico. Lo 
mismo el Dalai Lama que es, a la vez, avatara del mitico 
Tchenrezigs y de Gedundup, discipulo y sucesor del 
reformador Tsong-Khapa. Antes de proseguir, es interesante 
recordar que la secta de los gndosticos, en el cristianismo 
primitivo, consideraba a Jesus como tu/ku. Sus adeptos 
sostenian que el Jesus que habia sido crucificado no era un 
hombre natural, sino un fantasma creado por un ser 
espiritual para representar ese rol. 

Algunos budistas compartian la misma opini6n en lo que 
se refiere a Buda. Segutn ellos, éste, que habitaba el paraiso 
Tuchita, no abandon6o su morada celeste, sino que cred un 
fantasma que aparecié en la India y fue Gautama, el Buda 
histdérico. A pesar de las diversas teorias, mas Oo menos 
sutiles, relacionadas con los tu/kus, que circulan entre los 
Sabios, aquéllos son considerados practicamente como 
verdaderas reencarnaciones de sus predecesores, y las 
formalidades que preceden a su reconocimiento oficial se 
Cumplen en consecuencia. 

A menudo, un lama que es ya tu/ku predice en su lecho 
de muerte la regi6n donde ha de renacer. Hasta anade 


ciertos detalles que conciernen a sus futuros padres, a la 
situaciOn de su vivienda, etcétera. 

Dos anos después de la muerte de un lama _ tulku, 
generalmente su intendente en jefe y los otros funcionarios 
de su casa comienzan la busqueda de su reencarnacion. Si 
el difunto lama ha _ hecho’ predicciones o  dejado 
instrucciones sobre las pesquisas que han de hacer, los 
investigadores se inspiran en ellas. A falta de indicaciones, 
consultan con un lama astrdlogo y clarividente, que senala, 
en términos a veces confusos, el pais donde ha de 
encontrarse el nino y las senales para reconocerle. Si se 
trata de un tu/ku de alta estirpe, se consulta a uno de los 
oraculos del Estado; esta consulta es obligatoria en las 
reencarnaciones del Dalai Lama o del Trachi Lama. 

Algunas veces se encuentra rapidamente un niho que 
responde a la descripcién del adivino. En otros casos pasan 
anos sin descubrir ninguno. Esto es un motivo grave de 
tristeza para los fieles laicos del lama. Aun mas pesarosos se 
hallan los monjes de su monasterio, porque este ultimo, 
privado de su venerado jefe, no atrae tan gran numero de 
piadosos bienhechores, y son escasos los festines y los 
donativos que ofrecen. Sin embargo, mientras devotos y 
trapas se lamentan, gquiza algun intendente bribén se 
regocija secretamente, porque durante la ausencia del amo 
legitimo administra sus bienes sin comprobante efectivo, y 
esta circunstancia le proporciona con frecuencia el medio de 
hacer fortuna. 

Cuando descubren un nino que responde a grandes 
rasgos a las condiciones prescritas, consultan nuevamente a 
un lama adivino, y si se declara a favor del candidato, éste 
se somete a prueba del siguiente modo: cierto numero de 
objetos personales del difunto lama se mezclan con otros 
semejantes, y el nino tiene que senalar los primeros, 


testimoniando asi que reconoce las cosas que le 
pertenecieron en su anterior existencia. 

En ocasiones, varios ninos son candidatos a la sede 
vacante por fallecimiento del tu/ku, Se han reconocido en 
todos ellos signos igualmente convincentes; cada uno 
reconoce, sin error, los objetos que han pertenecido al lama 
muerto. O también los lamas astrélogos y adivinos no se 
ponen de acuerdo en la eleccién y designan candidatos 
diferentes. 

Semejantes casos se presentan especialmente cuando se 
trata de la sucesi6n de uno de esos grandes tu/kus que 
reinan en monasterios importantes y de vastos dominios. 
Muchas familias desean entonces que uno de sus hijos 
ocupe el trono del senor fallecido. 

Se permite a menudo que los padres del joven tu/ku 
vivan en el recinto del monasterio hasta que aquél pueda 
prescindir de los cuidados de la madre. Mas adelante ponen 
a su disSposici6n una confortable vivienda en los terrenos del 
monasterio, pero fuera de é4ste, y se les provee en 
abundancia de todo lo necesario para una existencia 
agradable. Si el monasterio no posee vivienda especial para 
los padres de su gran tul/ku, o si se trata de un tu/ku que no 
es senor de gompa, se mantiene confortablemente al padre 
y ala madre del nino elegido mientras vivan y en su propio 
pais. 

Los grandes monasterios cuentan, a veces, mas de cien 
tulkus entre suS miembros, ademas de su senor. Suelen 
poseer, no solo la suntuosa morada de su sede oficial, sino 
otras en distintos monasterios, asi como dominios en 
algunos sitios del Tibet o de Mongolia. 

De hecho, ser pariente préximo, aun del menor de los 
tulkus, siempre es un lazo ventajoso para despertar la 
codicia en el coraz6n de cualquier tibetano. Por eso se tejen 
numerosas intrigas en torno a las sucesiones de los tu/kus, y 


entre las poblaciones belicosas de Kham o de la frontera 
septentrional estas competencias apasionadas dan lugar a 
conflictos sangrientos. 

Traen y llevan, de punta a punta del Tibet, innumerables 
leyendas sobre los ninos tu/kus, para probar su identidad, 
relatando incidentes de la vida pasada. Hallamos en ellas la 
mezcla habitual del Tibet: supersticién, astucia, elemento 
comico y hechos desconcertantes. 

Podria narrarlas a docenas, pero prefiero limitarme a 
relatar dos en las que he tomado parte. 

Junto al palacio del lama tu/ku Pegyai, donde yo me 
hospedaba, se encontraba la vivienda de otro tul/ku llamado 
Anai-Tsang.34 Habian transcurrido siete anos desde la 
muerte de Anai-Isang sin descubrir su reencarnacion. No 
creo que su ausencia afligiese demasiado al intendente de la 
casa. Administraba los bienes del lama, y los suyos parecian 
prosperar satisfactoriamente. 

Y sucediO que, durante un recorrido comercial, el 
intendente entr6 en una granja para beber y reposar. 
Mientras la duena de la casa le preparaba té, saco del 
bolsillo una tabaquera de jade y se disponia a administrarse 
una toma cuando un chiquillo, que hasta entonces habia 
estado jugando en un rincon de la cocina, le pardéd, colocando 
su manecita sobre la tabaquera y preguntando con tono de 
reproche: 

—éPor qué usas mi tabaquera? 

El intendente qued6 como fulminado. Verdaderamente, la 
preciosa tabaquera no le pertenecia. Era la del difunto Anai- 
Tsang. No habia tenido precisamente intencién de robarla, 
pero se encontraba en su bolsillo y la usaba a diario. 

Se quedo indeciso, tembloroso, mientras el pequeno le 
miraba con la cara subitamente cambiada, severo y 
amenazador, no teniendo ya nada de una fisonomia infantil. 


—Devuélvemela  inmediatamente —ordenéd—. Me 
pertenece. 

Lleno de remordimientos, aterrorizado y confuso, el 
monje supersticioso se prosternéd a ios pies de su amo 
reencarnado. 

Algunos dias después vi llegar al nino, con gran boato, a 
Su morada. Trafa un vestido de brocado amarillo y montaba 
una soberbia jaquita negra que el intendente Ilevaba de la 
brida. 

Cuando el cortejo entré en palacio, el nihNo hizo una 
observacion. 

—éPor qué tomamos a la izquierda para llegar al segundo 
patio? —pregunt6—. La puerta esta a la derecha. 

No sé por qué razon la puerta que estaba entonces de 
aquel lado habia sido tapiada después de la muerte del lama 
y otra la reemplazaba. 

Los monjes admiraron la nueva prueba de la autenticidad 
de su lama, y éste fue conducido a su departamento 
privado, donde iban a servir el té. 

El muchacho, sentado sobre una pila de almohadones, 
mird la taza de jade, con un platillo de esmalte y una tapa 
de turquesas, que estaba colocada ante él. 

—Que me den la mayor taza de porcelana —ordeno —. 

Y describid minuciosamente un taz6n de porcelana china, 
mencionando el dibujo que lo adornaba. Ninguna persona 
habia visto aguel tazén. El intendente y los monjes 
procuraban convencer respetuosamente al joven lama de 
que no habia ninguno semejante en la casa. 

En aquel momento, aprovechando mis buenas relaciones 
con el intendente, entré en la estancia. Conocia la historia 
de la tabaquera y tenia curiosidad por ver de cerca a mi 
extraordinario vecinito. 

Le ofreci, segun la costumbre del Tibet, un chal de seda y 
algunos obsequios. Los recibid sonriendo gentilmente, pero 


con aire preocupado y_ siguiendo el curso de sus 
pensamientos a proposito del tazodn. 

—Buscad mejor; lo encontraréis —aseguro. 

Repentinamente, recobré la memoria y anadid otras 
explicaciones sobre un cofre pintado de tal color que se 
encontraba en tal sitio, en un cuarto donde guardaban los 
objetos poco usados. 

Los monjes me habian puesto al corriente de lo que se 
trataba y permaneci en la habitaci6n del tu/ku deseosa de 
ver lo que sucederia. 

Menos de media hora mas tarde se descubria el taz6n con 
su plato y tapadera en una caja que estaba en el fondo del 
cofre descrito por el nino. 

Ignoraba por completo la existencia de esa taza —me 
aseguro después el intendente—. El lama mismo o mi 
antecesor la habrian puesto en el cofre, que no conteni/a 
ningun otro objeto de valor y que estaba cerrado desde 
hacia muchos anos. 

Fui también testigo del descubrimiento de un tu/ku en 
circunstancias mucho mas fantasticas que las anteriores. El 
suceso acaeci6 en una pobre posada de una aldehuela, no 
lejos de Ansi (en el Gobi). 

El largo camino que se extiende desde Pekin a Rusia, 
atravesando todo un continente, esta cruzado en aquella 
region por pistas que van desde Mongolia al Tibet. Asi que al 
llegar a la posada a la puesta del sol, me contrari6, sin 
extranarme, encontrarla invadida por una caravana de 
mongoles. 

Los viajeros parecian excitados por algun incidente 
extraordinario. No obstante, con su _ cortesia habitual, 
acrecentada al ver los habitos religiosos lamaistas que 
usabamos Yongden y yo, los mongoles desalojaron un cuarto 
para nosotros y nuestros acompanantes y dejaron sitio en la 
cuadra paralas bestias. 


Mientras permanecia rezagada con mi hijo, mirando a /os 
camellos echados en el patio, se abriéd la puerta de uno de 
los cuartos, y un muchacho alto, de rostro agradable y 
pobremente vestido con un traje tibetano, se pard ante el 
umbral preguntandonos si éramos tibetanos. Respondimos 
afirmativamente. 

Entonces, un lama anciano, que por su porte nos parecidé 
el jefe de la caravana, aparecio detras del joven y nos dirigié 
también la palabra en tibetano. 

Como siempre ocurre en encuentros semejantes, 
Ccambiamos preguntas y respuestas concernientes al pais de 
donde veniamos y aquel adonde nos dirigiamos. 

El lama nos dijo que habia proyectado ir a Lasa por 
Sutchu y el camino de invierno, pero que tal viaje era ya 
inutil y que regresaba a Mongolia, Los sirvientes ocupados 
en el patio dieron su conformidad a aquella declaracidén 
meneando la cabeza como si estuvieran enterados. 

Hubiera querido averiguar por qué habian cambiado de 
idea aquellas gentes, pero el lama se retiraba a su cuarto y 
me parecié descortés seguirle para pedirle una explicacidn. 

Sin embargo, ya mas tarde, por la noche, cuando se 
informaron por nuestros criados de quiénes éramos, los 
mongoles nos invitaron a tomar té con ellos y escuchamos 
toda la historia. 

El guapo muchacho era nativo de la lejana provincia de 
Ngari, en el sudoeste del Tibet. Parecia un tanto visionario. 
Por lo menos, los occidentales le hubiesen juzgado asi, pero 
estabamos en Asia. 

Desde su infancia, Migyur —tal era su nombre—, estaba 
obsesionado por la peculiar idea de que no se hallaba donde 
debiera estar. Se sentia extranjero en su pueblo, en su 
familia... Vela en suenos paisajes que no existian en el Ngari: 
soledades arenosas, tiendas redondas de fieltro, un pequeno 
monasterio sobre una colina. Incluso despierto, las mismas 


imagenes subjetivas se le aparecian, sobreponiéndose a los 
objetos reales que le rodeaban, velandolos y creando en 
torno suyo un espejismo perpetuo. 

Apenas contaba catorce anos cuando huy6o de su Casa, 
incapaz de resistir al deseo de alcanzar la realidad de sus 
visiones. Desde entonces habia vivido como un vagabundo, 
trabajando de cuando en cuando para ganar el sustento, 
mendigando las mas de las veces, errante, sin poder 
contener su agitacién y establecerse en algun sitio fijo. Por 
el momento, Ilegaba de Aric, al norte del desierto de los 
prados. 

Camino adelante, segun su habito, sin rumbo, habia 
llegado unas horas antes frente a la posada donde 
acampaba la caravana. Vio a los camellos en el patio, 
franqueoé la puerta sin saber por qué, se encontro frente al 
viejo lama... y, entonces, con la rapidez del rayo, el recuerdo 
de hechos anteriores iluminé su memoria. 

Vio a aquel lama muchacho y se vio a si mismo, lama ya 
anciano. Los dos viajaban por aquel mismo camino, de 
vuelta de una larga peregrinaci6én a los santos lugares del 
Tibet, regresando a su monasterio, enclavado en la colina. 

Record6 todas aquellas cosas al jefe de la caravana con 
los mas minuciosos detalles sobre su vida en el lejano 
monasterio y muchas otras particularidades. Y result6 que el 
objeto de la expedicién de los mongoles era, precisamente, 
para rogar al Dalai Lama que les indicase el medio de 
descubrir al tu/ku senor de su monasterio, Cuya sede no se 
ocupaba desde hacia mas de veinte anos, a pesar de 
cuantos esfuerzos se habian hecho para descubrir su 
reencarnacion. 

Aquellas gentes supersticiosas casi llegaban a creer que, 
por efecto de su omnisciencia , el Dalai Lama _ habia 
conocido su intencién y, en su enorme bondad, les habia 
hecho tropezar con el lama reencarnado. 


El vagabundo de Ngari fue sometido inmediatamente a la 
prueba habitual, y, sin equivocarse ni vacilar, sacd de un 
saco, donde estaban mezclados con otros analogos, los 
objetos que pertenecieron al difunto lama. 

Los mongoles ya no dudaban sobre la legitimidad de su 
tulku. 

Al dia siguiente la caravana volvia sobre sus pasos, 
alejandose al lento caminar de sus grandes camellos y 
desapareciendo por el horizonte en las soledades del Gobi. 
Con ella marchaba el nuevo tu/ku hacia su extrano destino. 


4. LOS «DEMONIOS» 


El Tibet es el pais de los demonios. Si tuviéramos que 
hacer caso de leyendas y creencias populares, pensariamos 
que el numero de éstos es mucho mayor que el de la 
poblaci6n humana. Adoptando mil formas distintas, esos 
seres maléficos viven en los arboles, en las rocas, en los 
valles, en los lagos, en los manantiales. Persiguen a los 
hombres y a los animales para arrebatarles el sop/o vital y 
Saciarse. Vagan, por gusto, a través de las estepas y de los 
bosques, y el viajero corre el peligro de topar subitamente 
con uno de ellos en cada recodo del camino. 

Esto hace que los tibetanos se vean forzados a comerciar 
con los malos espiritus. El lamaismo oficial se encarga de 
domarlos, de convertirlos, de hacer de ellos criados sumisos 
y, si son inddciles, procurar que no _ perjudiquen o 
exterminarlos. Los hechiceros hacen competencia en su arte 
a los lamas regulares, pero, en general, persiguen otro fin, 
tratando de dominar a uno 0 mas diablos para emplearlos en 
asuntos nefastos. Si no tienen suficiente poder para 
obligarlos a descender, se hacen subditos de ellos y 
obtienen su ayuda con zalamerias. 

Sin embargo, aparte del lama que practica los ritos 
magicos ortodoxos, tal como se ensenan en los colegios 
monasticos de gyud, y de los hechiceros dedicados a la 


magia negra, los misticos tibetanos patrocinan cierto género 
de comercio con los demonios que proviene del 
entrenamiento psiquico. Este comercio consiste en 
encuentros provocados voluntariamente por el discipulo, sea 
para desafiar a los espiritus demoniacos, sea para darles 
limosna. 

Podriamos afirmar que, a pesar de su aspecto grotesco y 
hasta repulsivo, dichos ritos tienden a fines utiles o 
elevados, como librar del miedo, despertar sentimientos de 
extrema caridad, conducir al desprendimiento total de si 
mismo y, finalmente, a la iluminaci6n espiritual. 

El mas fantastico de ellos, denominado tchea3s («cortar», 
«Suprimir>), eS una especie de misterio macabro 
desempenado por un solo actor: el oficiante. Ha sido tan 
sutilmente combinado para aterrar a los novicios que se 
ejercitan, que algunos se vuelven locos oO mueren 
subitamente durante la celebracion. 

Antes de que se le confiera la iniciaci6n, sin la que tched 
no se puede practicar con fruto, el discipulo ha de someterse 
a varias pruebas preparatorias. Estas varian segun el 
caracter y el grado de inteligencia de cada cual. 

Sucede frecuentemente que los iniciados, convencidos de 
la existencia objetiva de millares de diablos, visitan a un 
lama mistico sin sospechar siquiera las doctrinas que 
profesa, y movidos por su ingenua piedad, ruegan que les 
dirija en el camino espiritual. 

Los maestros misticos excluyen de su sistema educativo 
las largas demostraciones que se refieren a la verdad y al 
error. Se contentan con suministrar a los discipulos 
ocasiones de instruirse por si miSmos observando ciertos 
hechos y experimentando sensaciones que despierten sus 
meditaciones. Para librar a un novicio crédulo y cobarde del 
miedo a los demonios, emplean procedimientos que pueden 
Ccausar riSa, pero que son realmente barbaros y espantosos, 


dado el espiritu de aquellos a quienes van dirigidos. Un 
muchacho que yo conocia fue enviado por su maestro — 
lama de Amdo— a una torrentera solitaria y muy oscura, con 
fama de estar frecuentada por seres maléficos. Tenia que 
atarse por sus propiaS manos a una roca; luego, al llegar la 
noche, debia evocar y desafiar a las deidades sanguinarias 
mas feroces, esas que los pintores tibetanos representan 
sorbiendo los sesos de los hombres y devanando sus 
visceras. 

Por mucho terror que sintiese, tenia orden de resistir al 
deseo de desatarse para huir y de permanecer en el mismo 
sitio hasta después de la salida del sol. Puede decirse que 
esta practica es clasica y sirve de estreno en el sendero 
mistico a muchos novicios tibetanos. 

A veces, se manda al diScipulo estar atado durante tres 
dias y tres noches y hasta mas tiempo, ayunando, luchando 
con el sueno, con el hambre y la fatiga, que tan facilmente 
engendran alucinaciones. 

Durante mi viaje de incégnito a Lasa, un viejo lama de 
Tsarong relat6é a Yongden el tragico resultado de un ejercicio 
semejante. Por supuesto que la «distraida mama» que yo 
representaba entonces no perdié una palabra de la historia. 
En su juventud, aquel lama y su hermano pequeno, Ilamado 
Lodeu, habian abandonado el monasterio para agregarse a 
un  asceta extranjero de la_ regidn,  establecido 
temporalmente como ermitano en una montana denominada 
Fagri, no lejos de Dayul, sitio de peregrinacién muy 
conocido. 

El anacoreta ordeno al mas joven de los hermanos que 
fuese a un sitio frecuentado, segun decian, por Thags-yang, 
demonio que se aparece, generalmente, bajo la forma de 
tigre y a quien Se atribuyen los feroces instintos de esa fiera, 
y que se sujetase por el cuello a un arbol. 


Asi atado, como la victima al poste del sacrificio, el 
hombre debia imaginarse que era una vaca puesta alli como 
ofrenda propiciatoria a Thags-yang. Concentrando todos sus 
pensamientos en aquella idea y mugiendo de vez en cuando 
para penetrarse mejor del papel, alcanzaria —si su 
concentracion del pensamiento era poderosa— un estado de 
trance, en el que, perdiendo conciencia de su personalidad, 
se sentiria vaca en peligro de ser devorada. 

Debia continuar el ejercicio durante tres dias y tres 
noches consecutivos. Transcurrieron cuatro dias sin que el 
novicio volviese. El quinto dia por la manana el anacoreta 
dijo al discipulo que estaba con él: 

—La noche pasada he tenido un sueno extrano. Ve a 
buscar a tu hermano. 

El monje partié para el lugar a donde le enviaron. 

Un espectaculo horrible le aguardaba: el cadaver de 
Lodeu, despedazado y a medio devorar, permanecia aun en 
parte atado al arbol, mientras restos ensangrentados yacian 
por las malezas de los alrededores. 

Horrorizado, el hombre reuni6 los restos funebres en su 
toga monastica y se apresuré a regresar para ver a Su 
maestro. 

Al llegar, encontr6é vacia la cabana que servia de vivienda 
al ermitano y sus seguidores. El lama se habia marchado 
llevando con él todos sus bienes: dos libros religiosos, 
algunos objetos rituales y su bast6n de viaje coronado de un 
tridente. 

—Crei volverme loco —decia el viejo tibetano—. Mas aun 
que el descubrimiento del cuerpo me espantaba aquella 
fuga inexplicable. Qué habia sonado el maestro? ;Conocia 
el triste destino de su _ discipulo? ¢gPor qué habia 
desaparecido? 

Sin poder adivinar mas que el pobre monje las razones de 
la huida del lama, imaginé, sin embargo, que al ver que su 


discipulo no regresaba, temeria cualquier accidente como el 
ocurrido. Habia tenido, quiza, una de esas premoniciones 
misteriosas que se dan en suenos y, prudentemente, quiso 
evitar la ira de la familia de la victima. 

Respecto a la muerte del muchacho podia explicarse de 
un modo natural. Las panteras abundan en aquella region; 
los leopardos también. Precisamente habia encontrado yo 
uno en el bosque pocos dias antes de oir la historia.2& Uno 
de ellos hizo presa en él antes de que tuviese tiempo de 
desatarse para tratar de defenderse y quiza atraido por los 
mismos mugidos del muchacho. 

Sin embargo, la opinidn del monje y de los que le 
escuchaban era distinta. Segun ellos, el mismo demonio 
tigre se habia apoderado de la ofrenda imprudentemente 
ofrecida. Decian que el joven’ discipulo  ignoraba, 
probablemente, las palabras y los gestos magicos para 
protegerse. Y por eso su maestro era culpable de haberle 
hecho afrontar la presencia del demonio tigre sin armarle 
con las ensenanzas y la iniciaci6n necesarias. 

Sin embargo, alla en el fondo de su espiritu, el hermano, 
herido en su afecto, escondia un pensamiento mas terrible 
que murmuraba en voz baja y temblando. 

—jQuién sabe si aquel lama extranjero no era el mismo 
demonio tigre, metamorfoseado en hombre para atraer a su 
victima! —explicaba—. No podia cogerla bajo su apariencia 
de hombre, y de noche, mientras yo dormia, volviendo a 
tomar su figura de tigre, satisfizo su voracidad. 

Un silencio profundo siguié a las palabras del anciano. 
Habia debido de contar muchas veces el espeluznante 
episodio de su lejana juventud, pero la historia impresionaba 
siempre a los oyentes. 

éNo era de actualidad? Thags-yang, y tantos otros de su 
especie, no continuaban rondando en torno a los hombres y 
a los animales poco protegidos contra sus artimanas? 


Un soplo de angustia estremecia a la familia reunida en la 
gran cocina, que iluminaban las llamas del hogar. Una mujer 
mirdé instintivamente las hojas de papel pegadas en la pred, 
que llevaban los signos magicos protectores, como para 
verificar que estaban alli. El abuelo fue a asegurarse de que 
la lampara de la ofrenda vespertina ardia sobre el altar, en el 
cuarto de al lado, y el perfume del incienso que encendidé 
fue esparciéndose por la casa. 


Por numerosos que supongamos los_ accidentes 
misteriosos procedentes de la practica de esta clase de ritos, 
son, a pesar de todo, excepcionales. Asi pues, parece ldégico 
que después de frecuentar durante algun tiempo los lugares 
embrujados, después de haber desafiado a los demonios, de 
ofrecerles su cuerpo como pasto, el discipulo Ilegue a dudar 
de los seres que no se manifiestan. 

He interrogado a varios lamas sobre este punto. 

—Esa incredulidad —me dijo uno de ellos, un geché de 
Dirgi—32 ocurre a veces. Puede considerarse como uno de 
los fines a que aspiran los maestros misticos, pero si el 
discipulo lo alcanza antes del tiempo util, se priva de los 
frutos de la parte de entrenamiento destinada a hacerle 
intrépido. Los maestros misticos —anadi6— no darian su 
aprobacion al novicio que profesase una _ incredulidad 
simplista, ya que ésta es contraria a la verdad. El discipulo 
debe comprender que los dioses y los demonios existen 
realmente para los que creen en su existencia y que poseen 
el poder de hacer el bien y el mal a los que les rinden culto o 
les temen. Por otra parte, son muy pocos los que llegan a la 
incredulidad durante la primera parte del entrenamiento 
espiritual. La mayoria de los novicios ven, realmente, 
apariciones espantosas. 


Como varios ejemplos habian probado que la opinidn era 
fundada, no me atrevi a contradecirla. La noche y los lugares 
especiales escogidos para los coloquios con los demonios 
bastan, por si solos, para producir alucinaciones. Pero 
édeben clasificarse entre las alucinaciones todos los 
fenomenos notados por los celebrantes de tales ritos? Los 
tibetanos lo niegan. 

Tuve ocasi6n de comentar con un ermitano de Ga (Tibet 
oriental) llamado Kuchog Wantchen los casos de muerte 
subita ocurridos durante las evocaciones de_ espiritus 
maléficos. 

Aquel lama no me parecia supersticioso y cref que 
aprobaria mis manifestaciones cuando le dije: 

—Fue el miedo quien matd a los que fallecieron. Sus 
visiones son la objetivaciédn de sus propios pensamientos. 
Los demonios no mataran nunca a los que no creen en ellos. 

Con gran sorpresa mia, el anacoreta replicd en tono 
singular: 

—Segun usted, basta también no creer en la existencia 
de los tigres para estar seguro de no ser devorado por uno 
de ellos si nos ponemos a su alcance. —Y continu6dé diciendo 
—: Opérese consciente o inconscientemente, la objetivacién 
de las formaciones mentales es un_ procedimiento 
enigmatico. Qué sucede con dichas creaciones? ¢No podria 
ocurrir que, como los niNos nacidos de nuestra carne, esos 
hijos de nuestro espiritu escapen a nuestra intervencion y 
que al cabo de algun tiempo, o subitamente, Ileguen a vivir 
Su propia vida? 

»Tambien hemos de considerar que si no es posible 
engendrar éstos, otros poseen el mismo poder, y que si tales 
tulpas (criaturaS magicas) existen, no es extraordinario que 
tengamos contacto con ellos, sea por la voluntad de sus 
creadores Oo porque nuestros propios pensamientos o 


nuestros actos producen las condiciones requeridas para 
que esos seres manifiesten su presencia y su actividad. 

»Como comparacion, imagine un rio y, un poco alejada de 
la orilla, una zona de tierra seca donde usted vive. Los peces 
no se aproximaran nunca a su habitacion. Pero abra un canal 
entre la orilla y el sitio que habita, y al extremo del canal 
coloque un estanque. Entonces, con el agua que fluye y 
lena éste ultimo, los peces vendran del rio y podra usted 
verlos nadar ante sus Ojos. 

»Hay que guardarse de abrir canales a la ligera. Pocas 
gentes sospechan lo que contiene el gran fondo del mundo, 
que taladran sin consideracion. 

Y con menor gravedad, concluyé: 

—Es preciso saber defenderse contra los tigres de 
quienes somos padres y también contra los que otros 
engendran. 

Ideas semejantes han guiado la eleccién de los sitios 
adecuados para la celebraci6n de tched. Se prefieren los 
cementerios o sitios salvajes Ccapaces de inspirar pavor si 
gozan de una leyenda terrorifica o si cualquier suceso 
tragico ha tenido lugar en ellos. 

La razén de esa preferencia es qué el efecto de la 
ceremonia no depende solo de los sentimientos despertados 
en el espiritu del celebrante por las macabras palabras 
liturgicas o por la decoraci6n natural impresionante ante la 
cual las pronuncia. Se trata, sobre todo, de poner en 
movimiento las fuerzas misteriosas o los seres conscientes 
que, segun los tibetanos, existen en tales lugares, sea como 
resultado de los actos verificados o por la _ persistente 
concentraci6n de pensamiento de numerosos individuos 
sobre hechos imaginarios. 

En la representaci6n del tched, que he comparado a un 
drama a cargo de un solo actor, sucede como é4ste, por 
objetivaci6n, autosugesti6n o —como creen los tibetanos— 


por irrumpir en la escena personajes que pertenecen al 
mundo oculto, se encuentra, a veces, rodeado de colegas 
que se ponen aé representar, en la _ pieza, papeles 
imprevistos. Este hecho se considera excelente para que el 
ejercicio resulte mas eficaz a los novicios, pero los nervios de 
algunos no resisten tan intensivo tratamiento y entonces se 
producen los incidentes mencionados: locura o muerte 
subita. 

El que quiera celebrar tched debe aprender su papel de 
memoria, como todo actor. Después tiene que ejercitarse en 
danzar con cadencia, dibujando formas geométricas con sus 
pasos, luego dar media vuelta sobre un pie, golpear el suelo 
con el talén y saltar a compas. Ha de saber también blandir 
varios instrumentos rituales, tocar el tamboril y una 
trompeta hecha de un fémur humano. 

No es facil tarea y me he sofocado mas de una vez 
durante mi aprendizaje. 

El lama instructor que preside las evoluciones se parece, 
vagamente, a un maestro de ballet. Pero no le rodean 
sonrientes bailarinas con malla rosa; los bailarines son 
jOvenes ascetas, demacrados por las austeridades, vestidos 
con trajes harapientos, con la cara sucia, iluminada por ojos 
extasiados, duros y enérgicos. Piensan que se preparan a 
una empresa llena de peligros, y el pensamiento del 
espantoso banquete, en el que han de ofrecerse como pasto 
a los demonios hambrientos, les obsesiona. 

En tales condiciones, aquel ensayo, que podria ser 
divertido, se torna lugubre. 


Seria muy largo dar aqui una traducci6n in extenso del 
texto tched. Contiene largos preliminares misticos durante 
los cuales el oficiante pisotea todas las pasiones y crucifica 
su egoismo. Sin embargo, la parte esencial de la ceremonia 


consiste en un  banquete que podemos _ describir 
someramente asi: 

El celebrante sopla en el kangling (trompeta hecha con 
un fémur humano), convidando a los demonios a la fiesta 
que se prepara. 

Imagina38 una divinidad femenina que personifique su 
propia voluntad. Este dios se lanza de su cabeza por la 
bdéveda del craneo, con un sable en la mano. De un tajo 
rapido, le corta la cabeza. Luego, mientras se reunen tropas 
de glotones en golosa espera, separa sus miembros, lo 
desuella y le abre el vientre. Las visceras se le escapan, la 
Sangre corre a raudales, y los repugnantes convidados 
muerden, despedazan y mascan ruidosamente, mientras el 
oficiante lo excita a la limpieza con palabras liturgicas: 

«Durante inconmensurables periodos de tiempo, en el 
curso de repetidas existencias, seres innumerables me han 
prestado —a expensas de su bienestar y de su vida— 
alimentos, vestidos y todo género de servicios para 
mantener mi cuerpo saludable y agil, para defenderlo contra 
la muerte. 

»Hoy pago mis deudas ofreciendo este cuerpo, que tanto 
he querido y mimado, para que lo destruyan. 

»Doy mi carne a los que tienen hambre, mi sangre a los 
que tienen sed, mi piel para cubrir a los desnudos, mis 
huesos como combustible para los que tienen frio. 

»Doy mi felicidad a los desgraciados y mi soplo vital para 
reanimar a los difuntos... 

»Que la verguenza caiga sobre mi si retrocedo ante ese 
sacrificio. Que la verguenza caiga sobre vosotros si no os 
atrevéis a aceptarlo.» 

Este acto del drama se llama el banquete rojo. Le sigue el 
banquete negro, cuya significacién mistica sdlo se revela a 
los discipulos que han recibido iniciaci6n de grado superior. 


La visi6n del diabdlico festin rojo desaparece, las risas y 
los gritos de los glotones se apagan. La completa soledad de 
las tinieblas y el silencio suceden a la orgia siniestra, y la 
exaltacién producida por su dramatico sacrificio va 
decayendo, poco a poco, en el celebrante. 

Debe imaginar ahora que se ha vuelto un montoncito de 
restos carbonizados, emergiendo de un lago de barro negro, 
el barro de las manchas espirituales adquiridas y de las 
malas acciones efectuadas durante innumerables vidas 
sucesivas, Cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos. 

Tiene que comprender que la idea de sacrificio que acaba 
de exaltarle no es mas que una ilusi6n, nacida de su orgullo 
ciego, que carece de fundamento. En realidad, no tiene nada 
que dar, porque no es nada. 

Con la renuncia silenciosa del asceta, que rechaza la 
embriaguez vanidosa engendrada por la idea de sacrificio, 
termina el rito. 

Algunos lamas emprenden viajes para celebrar tched en 
cerca de 108 lagos, en 108 cementerios, 108 bosques, 
etcétera. Consagran anos a este ejercicio, recorriendo no 
solo el Tibet, sino el Nepal y parte de la India y de la China. 

Otros se contentan con retirarse a la soledad para la 
celebraciOn cotidiana de tched durante mas o menos 
tiempo, cambiando cada dia de sitio. El peregrino escoge el 
sitio donde se ha de colocar arrojando una piedra con una 
honda. Antes de dar vuelta a la honda, da varias vueltas con 
los ojos cerrados para perder la nocidn de la direccién. Los 
abre en el instante en que la piedra se escapa de la cuerda, 
para saber en qué sitio cae. 

Algunos usan la honda para indicar la direcci6n que han 
de tomar. Por ejemplo, arrojando una piedra a la salida del 
sol, caminaran todo el dia hacia el punto del espacio que ha 
senalado, es decir, que seguiran aquella direccién todo 
cuanto es posible en terreno montanoso. Se detendran al 


crepusculo en el sitio que hayan alcanzado y celebraran 
tched a la noche siguiente. 

Este rito posee un lado fascinador, que no puede 
apreciarse al leer una descripci6én seca y escueta y al ignorar 
el medio en que se concibio. 

Como tantos otros, he sufrido la atracci6n singular de su 
simbolismo austero y del fondo impresionante que le prestan 
los paisajes nocturnos del Tibet. 

La primera vez que marché, sola, a una de aquellas 
extraordinarias peregrinaciones, me paré cerca de un lago 
de transparentes aguas, engastado entre orillas pedregosas. 
El paisaje circundante, completamente desnudo, expresaba 
una triste impasibilidad que exclufa toda impresi6dn de 
miedo o de seguridad, de alegria o de tristeza. Se sentia uno 
zozobrar en la indiferencia infinita de las cosas. 

La noche empano el claro espejo del lago, mientras yo 
sonaba en la extrana mentalidad de la raza que ha 
inventado tched y tantas otras practicas igualmente 
extranas. 

La fantasmagorica procesiéon de las nubes, iluminadas por 
la Luna, se desarrollaba a lo largo de las cimas vecinas, 
descendia hasta donde yo estaba, rodeandome de 
fantasmas nebulosos. Uno de ellos avanz6, siguiendo un 
rastro de luz repentinamente proyectada sobre el agua 
oscura, como un tapiz delante de sus pies. 

Gigante diafano, cuyos ojos eran dos estrellas, me hizo 
senas con su largo brazo, que surgia de amplia manga. ;Me 
llamaba? ¢Me rechazaba? Vacilé... 

Entonces se acerco, tan real, tan viviente, que cerré los 
ojos para disipar aquella alucinaci6n. Me senti abrazada, 
envuelta en los pliegues de un manto flexible y frio, cuya 
sustancia sutil me penetraba, helandome hasta el fondo de 
mi ser... 


jQué visiones contemplaran esos hijos de las soledades 
encantadas, esos novicios educados en la superstici6on, 
arrojados por sus padres espirituales a la noche, enfrentados 
con su imaginacion, que el rito enloqguecedor sobreexcita! 
iNo oiran, en medio de los rugidos del huracan que barre las 
altas mesetas, voces que responden a sus retos, mientras 
tiemblan de terror, solos en su minuscula tienda, a muchas 
leguas de todo ser humano? 

Comprendia perfectamente el terror experimentado por 
los celebrantes de tched. Sin embargo, lo que contaban 
sobre sus resultados me parecia muy exagerado y sonreia 
escépticamente ante el relato de los accidentes tragicos 
que, segun los tibetanos, habian acontecido. 

No obstante, como mi estancia en el Tibet se prolongd, 
llegué a conocer algunos hechos que me obligaron a 
modificar mi opinion. Relataré uno de ellos. 

En aquella €poca acampaban en el inmenso desierto de 
pasto que los tibetanos Illamaban Tchang-thang, cerca de 
tres tiendas negras, albergue de varios pastores que 
pasaban el verano allf con sus rebanos. 

La casualidad —término practico para designar causas 
que nos son desconocidas— me habia encaminado hacia alli 
mientras iba en busca de manteca. Los dokpas (pastores) 
eran buenas gentes. Mi presencia entre ellos como /etsune 
kuchog (dama lama), y también como comprador que paga 
con «dinero blanco»,32 no parecia desagradarles. Se 
ofrecieron a cuidar mis caballos y mis mufas con los suyos, 
ahorrando asi mucho trabajo a mis hombres, por lo que 
decidi dar una semana de descanso a los sirvientes y a los 
animales. 

Dos horas después de mi Ilegada me habia informado ya 
de lo concerniente a la regi6n. En verdad, poco habia que 
decir sobre ella. La inmensidad de las soledades de pastos 


se extendia por los cuatro puntos cardinales y sobre ellas el 
vasto cielo luminoso y vacio. 

Pero en aquel desierto perfecto habia un objeto de 
interés. Supe que un lama, cuya residencia estaba no sé 
ddénde, hacia el norte, entre tribus de mongoles, se habia 
establecido durante el verano en una caverna situada a 
poca distancia de donde yo habia instalado mis tiendas. Dos 
trapas, discipulos suyos, le servian. Su trabajo consistia, casi 
exclusivamente, en hacer té, y consagraban la mayor parte 
del tiempo a los ejercicios religiosos. Con frecuencia 
vagaban por la noche a través del desierto y los pastores 
escuchaban el sonido del damaru y del kangling que 
acompanaban a los oficios nocturnos celebrados en las 
montanas vecinas. 

En cuanto a su maestro, llamado Rabdjoms Gyatso, no 
habia abandonado la caverna desde que llegara, tres meses 
antes. Por estos informes, adiviné que practicaba un 
dubthab o cualquier otro rito magico. 

Al dia siguiente, al amanecer, decidi ir a su caverna. 
Queria llegar mientras los trapas estuviesen todavia en su 
tienda, ocupados en las devociones matutinas, con la 
esperanza de burlar su vigilancia y poder sorprender al lama 
en sus ocupaciones. 

Esta manera de proceder, en lo que se refiere a los lamas, 
esta renida con la etiqueta tibetana, pero conociendo sus 
costumbres, temia que Rabdjoms Gyatso se negase a 
recibirme si le anunciaban mi visita. 

Los dokpas me habian descrito el itinerario a seguir; 
encontré facilmente la caverna a media altura de una 
vertiente que dominaba el valle donde murmuraba un 
arroyo. Un pequeno muro, construido con piedras, haces de 
hierba y tierra, y una cortina de pelo de yak, cerraban la 
habitaci6n prehistdrica del lama y la escondian a los ojos de 
los que, por casualidad, cruzaban aquellos rincones. 


Mi estratagema no dio resultado. Mientras trepaba a la 
caverna, tropecé con un individuo esquelético, de pelo 
enmaranado, con un habito de ermitano hecho jirones, que 
me corté el paso. A duras penas pude convencerle de que 
fuese a hablar a su amo para que me otorgase una 
entrevista. La contestaci6n que me trajo fue cortés, pero 
negativa. Rabdjoms Gyatso decia que, por el momento, no 
podia recibirme, pero que si volvia quince dias después me 
veria de buena gana. 

Como no queria comprometerme no sabiendo si una 
entrevista con el lama valia la pena de permanecer mas 
tiempo del proyectado en aquel lugar, le contesté 
sencillamente que quiza volviese, pero que no era seguro. 

Uno de los dos trapas pasaba dos veces al dia por mi 
tienda para ir a buscar leche a los dokpas. El muchacho de 
aspecto enfermizo que me cerréd el paso me preocupaba y 
me daba pena. Pensaba que si lograba conocer su 
enfermedad quiza me fuese posible aliviarla con alguno de 
los medicamentos que llevaba. Le aceché al paso para 
interrogarle. Cuando oyo hablar de medicamentos asegur6é 
que no tenia ninguna enfermedad; y como reiterase mis 
preguntas sobre su extraordinaria delgadez, sus dilatados 
ojos, como los de un loco, expresaron un intenso terror. Me 
fue imposible obtener la menor explicacion. 

Encargué a mis criados que tratasen de hacer hablar a su 
companero, pero este eludié toda pregunta, A diferencia de 
la mayoria de los tibetanos, que son muy charlatanes, 
aquellos dos hombres eran extranamente _ silenciosos. 
Después de mis tentativas de encuesta, no pasaban por mi 
Campamento y daban un rodeo para ir a casa de los dokpas. 
No me volvi a ocupar de ellos, porque era evidente que no 
querian que nadie interviniese en sus asuntos ni para 
protegerles. 


Hacia siete dias que acampaba en aquel sitio, cuando un 
dokpa de otro grupo de pastores establecidos dos kildmetros 
a mitad del thang42 murid, y retrasé la marcha para asistir a 
los rusticos funerales. 

A toda prisa, dos jinetes se dirigieron a una banag 
gompa,41 a dos dias de viaje de su campamento, para 
requerir los servicios de dos monjes que celebrasen el oficio 
de difuntos. 

Sdlo los eclesiasticos que pertenecen al monasterio con 
el que un laico tiene parentesco, sea como hijo espiritual, 
sea como bienhechor, estan capacitados para subvenir a sus 
necesidades post mortem. Mientras Ilegaban, los discipulos 
de Rabdjoms Gyatso salmodiaban, a turno, libros religiosos 
junto al difunto. 

De distintas direcciones Ilegaron también los amigos de 
este ultimo, trayendo, segun costumbre del Tibet, pequenos 
regalos para consolar de su pérdida a la familia. Luego 
regresaron los jinetes con los dos monjes y algunos laicos 
conocidos. Entonces los trapas entonaron interminables y 
ruidosas recitaciones, acompanadas de tambores, timbales, 
campanillas, y el oficio habitual prosigui6, interrumpido por 
periodos de reposo, durante los cuales monjes y laicos 
comian y bebian glotonamente delante del cadaver, que se 
descomponia. Cuando terminaron debidamente todos los 
ritos, al cabo de ocho dias, transportaron el cadaver a la 
montana, y después de haberlo cortado en pedazos, fue 
abandonado, como dadiva suprema hecha a los buitres. 

Queriendo edificar a los dokpas, adoptando una antigua 
costumbre de los na/djorpas, cuyo habito Ilevaba, al caer la 
tarde me envolvi en mi zen (toga monastica) y me dirigi al 
lugar donde habian depositado el cadaver, para pasar la 
noche, sola, en meditacion. 

La Luna, casi Ilena, iluminaba maravillosamente la estepa 
que se extendia del pie de las montanas que yo costeaba 


hasta otras cadenas lejanas, cuyas cimas se dibujaban en 
sombra color pizarra sobre el gran cielo claro. Los paseos 
nocturnos a través de aquellos desiertos son un encanto; por 
mi gusto, hubiera pasado la noche entera andando, pero el 
objeto de la salida, el cementerio, no estaba lejos de mi 
tienda, a menos de una hora de camino. 

Al acercarme oj, de repente, un sonido extrano, grave y 
agudo a un tiempo, que parecia romper la atmésfera de 
silenciosa quietud en la que reposaban las soledades 
dormidas. Se repitid varias veces, seguido por el redoble 
ritmico de un damaru (tamboril). 

Aquel lenguaje era claro para mi. Alguien, sin duda uno 
de los discipulos de Rabdjoms, se me habia adelantado y 
celebraba tched junto a los restos del cadaver. 

La configuraci6n del terreno me permitidé llegar sin que 
me viesen hasta una grieta de la montana, donde pude 
disimularme en la sombra. Desde mi escondite distinguia 
perfectamente al celebrante. Era el trapa escualido a quien 
habia ofrecido medicinas. Sobre su vestido de diario se 
habia echado un zen, y aunque este ultimo estuviese tan 
harapiento como el resto, sus pliegues prestaban a la 
delgada y alta figura del joven monje una nobleza singular e 
impresionante. 

Cuando yo _ llegué, recitaba el mantra de la 
Prajnaparamita. 


jOh, sabiduria que se ha ido, ido; 
ido al mas alla y al més alla del més alla; swaha! 


Luego el dong, dong monotono del damaru de sonido 
grave fue espaciandose hasta cesar insensiblemente. El 
asceta parecia sumido en la meditacion. 

Al cabo de un instante se levantdé, se envolvid mas 
estrechamente en su zen, permaneciendo de pie en actitud 
de desafio, como dando la cara a un enemigo invisible, con 


el kangling en alto en su mano izquierda y redoblando un 
staccatto agresivo en el damaru. 

—j;Yo, el na/djorpa sin miedo —grit6é—, pateo al yo, a los 
demonios y a los dioses! 

Después, gritando aun mas, invit6 a los santos lamas 
difuntos, a los yidams y a los khadomas a que se uniesen a 
él, y comenzo la danza ritual. Cada grito «yo pateo» iba 
acompanado de auténticos pataleos y de vociferaciones 
rituales; tsem, ches, tsem, que subian de tono hasta hacerse 
ensordecedoras. 

Volvid a arreglarse la toga, que arrastraba por el suelo; 
puso a un lado su damaru y su trompeta macabra y, 
sosteniendo con una mano una estaca y con la otra una 
piedra, planto su tienda salmodiando. 

Aquella tienda minuscula, de algod6n liviano, que habria 
sido blanco en tiempos remotos, parecia grisacea bajo los 
rayos de la Luna. Las silabras Aum — A — Hum, recortadas 
en tela azul, adornaban los tres costados que formaban 
muralla, y alrededor del techo pendian volantes de los cinco 
colores misticos. El conjunto era raido, sucio y miserable. 

El esquelético celebrante parecia nervioso. Sus miradas 
iban de los pedazos de cadaver esparcidos ante él, al 
horizonte limitado donde la luz enganadora de la Luna 
transformaba y disolvia las formas, reduciendo el paisaje a 
simple claridad palida. Vacilaba visiblemente y dos o tres 
veces se paso la mano por la frente, suspirando. Finalmente, 
pareciO hacer acopio de valor. Cogiendo nerviosamente su 
kangling, emitid una serie de sonidos ruidosos que se 
aceleraban mas y mas, y lanz6 en cuatro direcciones una 
llamada desesperada; luego, penetré en su tienda. 

iQué haria yo? La segunda parte del rito se verificaba 
dentro. No podia ver mas; sdlo escuchaba un murmullo 
indistinto de salmodia, entrecortado, al parecer, por gemidos 
planideros... Valfa mas marcharse. 


Mientras resbalaba con precauciéon fuera de mi escondite, 
of un grunido sordo y un animal pas6 raudo delante de mi. 
Era un lobo, al que molestaba. El ruido hecho por el 
naldjorpa lo habia tenido alejado y ahora que el silencio 
reinaba de nuevo se aventuraba a acercarse al festin 
preparado alli para los de su especie. 

Comencé a bajar por la vertiente de la montana cuando 
una exclamacion me retuvo. 

—jPago mis deudas! [Saciaos conmigo! —vociferaba el 
trapa—. Venid, demonios hambrientos. En este banquete mi 
carne se transformara en el objeto de vuestro deseo. He aqui 
campos fértiles, verdes bosques, jardines  florecidos, 
alimentos puros oO ensangrentados, vestidos, medicinas 
bienhechoras... ;Tomad, comed!* 

El joven exaltado sopl6 furiosamente en su kangling, dio 
un grito horrible y salt6, tan bruscamente que su cabeza 
tropezo con el techo de la tienda, que se le vino encima. 

Durante algunos instantes se agit6 bajo la tela; luego 
salid con la cara descompuesta, convulsa, de loco, aullando 
y gesticulando descompasamente, como presa de horribles 
dolores. 

Entonces llegué a comprender lo que era tched para los 
que este rito hipnotiza. Sin duda alguna, aquel desgraciado 
sentia la mordedura de los glotones que le devoraban vivo. 
Miraba a todos lados y se dirigia a un auditorio invisible, 
como si hubiera estado rodeado por tropas de seres de otros 
mundos y contemplase espantosas visiones. El espectaculo 
no carecia de interés, pero yo no podia mirarlo friamente. 
Aquel pobre loco se mataba con tan macabro deporte: ése 
era el secreto de su enfermedad y por ello habia juzgado 
inutiles mis medicinas para un caso asi. 

Deseaba vivamente despertarle de la pesadilla en que se 
agitaba. Dudaba, sin embargo, porque sabia que intervenir 


era infringir la regla: los que han comenzado aquel 
adiestramiento deben proseguirlo sin auxilio. 

Mientras permanecia indecida, of al lobo grunir otra vez. 
Estaba parado sobre nosotros, en la cumbre de un 
monticulo, y petrificado alli en actitud de panico, mirando 
fijamente la tienda derrumbada como si él también viese 
fantasmas espantosos. 

El joven monje continuaba su mimica insensata y sus 
gritos de torturado. 

No pude aguantar mas. Corri hacia él y, en cuanto me vio, 
me Ilam6 con gestos vehementes. 

—jVen, tu que estas hambriento —gritaba—, devora mi 
carne, bebe mi sangrel... 

jMe tomaba por un demonio!... A pesar de la compasié6n 
que me inspiraba, por poco me echo a reir. 

—Calmese —le dije—. Aqui no hay demonios. Soy la 
reverenda dama lama que usted conoce. 

Parecid no haberme ojido y persistia en ofrecerse a mi 
como alimento. 

Pensé que, con la claridad lunar, el zen en el que iba 
envuelta me daba quizas el aspecto de un fantasma. 

Le dejé caer y le hablé con dulzura. 

—Mireme, recondézcame ahora... 

Fue inutil. El infortunado novicio alucinaba. Extendi6 los 
brazos hasta mi inocente toga, que estaba en el suelo, y la 
interpel6 como un individuo mas de la tropa diabdlica. 

éPor qué no me habia marchado sin intervenir? Sdlo 
habia conseguido exaltar mas a aquel desgraciado. 

Mientras reflexionaba sobre lo que debia hacer, el trapa, 
que vacilaba al andar, tropezd6 con una de las estacas de la 
tienda y cay6 pesadamente, permaneciendo inmévil como si 
estuviese desmayado. Le vigilé para ver si se levantaba, 
pero sin atreverme a acercarme por temor a asustarle mas. 
Después de un rato se movid y juzgué oportuno retirarme. 


Resolvi entonces informar al lama _ del problema. 
Probablemente, su diScipulo padecia crisis semejantes y, 
muy probablemente también, Rabdjoms Gyatso no lo 
ignoraba, pero quiza el muchacho deliraba aquella noche 
mas que de ordinario. Su maestro podia enviar a por él al 
otro trapa y evitarle varias horas de sufrimiento. 

Bajé, pues, hacia el thang. Durante mucho tiempo, 
mientras me alejaba a grandes pasos, continué oyendo, a 
intervalos, el sonido del kangling, al que contestaba, a 
veces, el aullido del lobo. El ruido decrecié gradualmente, se 
apago, y me sumergi otra vez con delicia en la paz 
silenciosa del desierto. 


La débil luz de una lamparilla de altar, estrella minUscula 
en el repliegue oscuro del monte, indicaba la residencia del 
lama. 

Evité pasar por la tienda donde su servidor dormia, 
probablemente, y subi con rapidez hacia la caverna. 

Rabdjoms Gyatso yacia sentado en meditacién. Sin 
moverse, levant6 solamente los ojos al alzar yo la cortina y 
dirigirle la palabra. En pocas frases le describi el estado en 
que habia dejado a su discipulo. Sonrid débilmente. 

—Conocéis tched, a lo que parece, jetsunma.42 iNo es 
verdad?... —pregunt6 con calma. 

—Si — dije—. He practicado el rito yo misma. 

No contesto. 

Esperé unos instantes. Luego, como el lama parecia 
haber olvidado mi presencia, intenté aun despertar su 
lastima. 

—Rimpotché43 — dije—, le prevengo con toda seriedad. 
Poseo algunos conocimientos médicos, sé que el terror 
experimentado por su discipulo puede ponerle gravemente 


enfermo y hasta loco. Parecia verdaderamente que se sentia 
devorar vivo. 

—Lo esta, sin duda alguna —contest6 el lama siempre 
con idéntica placidez—, pero no sospecha que se come a Si 
mismo. Un dia quiza lo aprendera... 

Me disponia a contestar que, antes de saberlo, el pobre 
novicio daria a otros la ocasi6n de celebrar tched ante su 
propio cadaver. Pero el lama_pareciO6 adivinar mi 
pensamiento. Sin darme tiempo a decir una_ palabra, 
continué: elevando un poco la voz: 

—Parece usted insinuar que esta familiarizada con el 
«sendero directo».44 ¢Su guia espiritual no le ha informado 
del peligro que se corre y no ha aceptado usted estos tres 
riesgos: enfermedad, locura o muerte? No es facil — 
prosiguid— liberarse por completo de la ilusién, borrar el 
espejismo del mundo imaginario y eximir el espiritu de 
creencias quiméricas. El conocimiento correcto42 es una joya 
preciosa y debe pagarse a precio elevado. Existen muchos 
métodos para alcanzar tharpa.4® El suyo puede ser menos 
groseramente brutal que el que conviene al hombre por 
quien usted siente lastima, pero estoy seguro de que es 
también aspero. Si es cOmodo, no vale nada. Ahora regrese 
usted a su tienda. Puede volver a verme por la tarde, si asi lo 
quiere. 

Era inutil insistir. Las ideas expresadas por el lama son 
corrientes entre los misticos tibetanos. 

Saludé silenciosamente y regresé a mi campamento. 

A la tarde siguiente volvi a ver a Rabdjoms Gyatso y tuve 
variaS conversaciones con él durante mi permanencia en 
aquel lugar. No era erudito, pero tenia puntos de vista 
profundos sobre mas de un tema y me felicité por haberle 
encontrado. 


Hay que prevenirse y no conceder demasiado crédito a 
las numerosas historias horripilantes a propdsito de tched 
que corren entre los na/djorpas; sin embargo, la sensacién 
de ser devorado durante la celebraciédn del rito y el 
decaimiento de los novicios no son hechos raros. He 
conocido a dos o tres casos de éstos, ademas de lo que 
acabo de narrar, y lo mismo que Rabdjoms Gyatso, los 
maestros de los pobres aprendices na/djorpas se negaban a 
tranquilizarlos revelandoles la naturaleza subjetiva de sus 
sensaciones. Por otra parte, como ya lo he dicho, muchos 
maestros no creen que éstas sean siempre enteramente 
Subjetivas. 

Se dice que el plan dramatico de tched y su texto fueron 
concebidos por un lama llamado Padma Rigdzin, jefe de la 
secta del dzogstchen (gran terminaci6én), que vivid hace 
unos doscientos anos. 

En 1922 me encontré junto a su sucesor, 0 mejor dicho, 
segun la creencia tibetana, cerca de aquel mismo Padma 
Rigdzin, muerto varias veces y renacido, que ocupaba 
siempre el trono abacial de dzogstchen gompa. 

El lugar salvaje y desolado donde se levanta el 
monasterio, en los confines del desierto septentrional, 
explica facilmente que la imaginaci6n de sus monjes se 
haya ejercitado sobre temas lugubres. 

Sin embargo, el amable Padma Rigdzin, que me otorg6 su 
hospitalidad, no parecia inclinado a la melancolia. Las 
preocupaciones de orden comercial convivian en su espiritu 
con deseos infantiles. Me preguntd largamente sobre 
Indochina y sobre Birmania, informandose de los productos 
que aquellos paises importaban y exportaban. Queria, 
especialmente, saber si podria encargar pavos reales, que 
deseaba incorporar a su pequena colecci6n zooldégica. 

No obstante, lejos de las suntuosas habitaciones donde 
vivia el gran lama, casitas aisladas cobijaban a monjes cuya 


faz grave y pasos misteriosos se adaptaban mejor al paisaje 
en que se movian. 

Algunas de las viviendas, especialmente construidas para 
aquel uso, estaban habitadas por religiosos que observaban 
la mas estricta reclusi6n y no se comunicaban con nadie. 
Unos aspiraban a obtener facultades supranormales o 
poderes magicos, mientras otros se absorbian' en 
contemplaciones misticas que, segun las teorias mas 
honradas por la secta, habian de conducirles a la 
iluminacion espiritual. 

Desde largo tiempo atras, el monasterio de Dzogstchen 
tiene fama como centro de ensenanza de los métodos 
esotéricos de adiestramiento psiquico. 

Los que han llegado a la meta de tched pueden 
prescindir del aparato escénico del rito. Se reduce éste para 
ellos, primero a una meditaci6n silenciosa, durante la cual 
las diferentes fases del drama se evocan mentalmente. A 
poco, también se suprime este ejercicio. 

Sin embargo, el recuerdo del noviciado u otras razones 
que sdlo conocen ellos, inspiran, a veces, a_ ciertos 
gomtchens el deseo de reunirse para celebrar tched juntos. 
Mas en tal caso, la celebraci6n se convierte en una especie 
de fiesta en la que el mistico se regocija de su liberacién 
espiritual. 

He tenido la suerte de poder contemplar a algunos de 
estos ascetas, Kampas de gran estatura, pintorescamente 
ataviados con la tenue falda de algod6n de los respas,42 el 
pelo trenzado cayendo hasta los pies, bailando bajo el cielo 
estrellado, en la cuspide de nuestro globo, luego 
sumiéndose en interminables meditaciones que los retenian 
hasta después de la aurora, sentados con las piernas 
cruzadas, el busto erecto, los ojos bajos, en absoluta 
inmovilidad, como estatuas de piedra. 

Era un espectaculo inolvidable. 


Los devoradores de «soplos vitales> 


Al comienzo de este capitulo he mencionado la creencia 
en los demonios cazadores de soplos vitales. Se habla 
mucho de ello en el Tibet. 

Creen los tibetanos que, mientras parte de _ estos 
personajes diabdlicos viven como vagabundos, siempre al 
acecho, y arrebatan por si mismos el sop/o de los vivos, otros 
se establecen en algunos lugares, contentandose con que 
les traigan el sop/o que se escapa de los muertos. Ciertos 
individuos, hombres o mujeres, son los encargados de la 
tarea, pero inconscientemente, en estado de trance. 

Se limitan al papel pasivo? ;No extirpan los sop/os antes 
de la hora fatal? Nadie lo sabe, como nadie conoce con 
certeza a los «portadores de soplos». Generalmente, ellos 
mismos ignoran a qué actos se dedican con su doble 
durante los periodos de trance. 

Un célebre grupo de devoradores de sop/os —mejor 
dicho, devoradoras, porque se trata aqui de demonios 
femeninos—, ha elegido domicilio en el hist6érico monasterio 
de Samye, al sur de Lasa, cerca de la ribera del 
Brahmaputra. 

Visit6 su antro durante mi permanencia en Lasa. El viaje 
por si solo esta Ileno de interés y es propicio para preparar el 
espiritu a los relatos fantasticos. 

Cerca de Lasa, en la orilla izquierda del Yeru Tsangpo 
(Brahmaputra), se tropieza con un Sahara en miniatura, 
cuyas dunas blancas avanzan mas cada dia, invadiendo 
poco a poco el pais. A pesar de la cadena de montanas que 
les cierra el paso, las arenas han lIlegado ya al valle del Kyi- 
tchu y su polvo impalpable comienza a acumularse a lo 
largo de los setos que rodean a Norbuling, palacio 
campestre del Dalai Lama. 


Mas alla del peculiar monasterio de Dordji-tag, aparece 
de repente un verdadero desierto. Primero se divisan 
todavia, a lo lejos, algunas escasas granjas apoyadas en las 
montanas, cuyos campos han sido completamente cubiertos 
por la arena; luego desaparece toda traza de habitacién o de 
cultivo. Hasta donde alcanza la vista se extienden las 
arenas, deslumbrantes de blancura. El cielo, muy azul, sin 
una nube, el sol ardiente, la reverberaci6n cegadora, me 
daban casi la impresi6n de encontrarme en Djerid, pero si el 
paisaje ofrecia alguna semejanza con el desierto africano, el 
gusto del aire diferia bastante. Era siempre el del alto Tibet, 
con la deliciosa ligereza de tres mil metros de altura. 

Numerosas leyendas, antiguas laS unas, otras casi 
recientes, se refieren a aquella regiédn, y en muchos sitios 
muestran vestigios de hechos milagrosos. Entre ellos uno de 
los mas notables es una gigantesca roca, en pie, aislada en 
el lecho del rio. Cuentan que, hace unos siglos, aquel coloso 
echo a volar desde la India y se dirigi6 al Tibet por los aires. 
iCual era el objeto de su viaje singular? La historia no lo 
dice. Quiza la belleza quieta del inmenso valle, su rio azul y 
su cielo turquesa le impresionaron, y Ileno de admiracié6n se 
pard, descansando su enorme mole sobre la arena. Sea lo 
que fuere, termino la carrera vagabunda y, desde entonces, 
un éxtasis ininterrumpido lo retuvo alli, solitario, con su pie 
inmerso en la corriente. 

Llegué a Samye por la noche. 

El aspecto del pais era siempre el mismo, doloroso y Ileno 
de misterio, como el de un ser en su ultima hora. 

Habia visto en el Gobi aquella desesperaci6n muda, 
impresa en la faz de las cosas que van a deSaparecer, y la 
expresion desesperada de las florecillas, cuya corola se 
impregna del polvo de la muerte; pero en torno a Samye, 
parecian mezclarse vagas influencias ocultas con la simple 
accion de las cosas naturales, y la tristeza que inspiraba el 


paisaje melancdlico tenia un tinte de inquietud, casi de 
panico. 

Samye es un oasis cercado a medias, placidamente 
absorto en los recuerdos de su brillante pretérito, o quiza, 
habiendo alcanzado el  desprendimiento supremo, 
contempla la marea fatal que avanza y esta a punto de 
sumergirle. Las altas montanas que rodean al monasterio 
estan ya envueltas, casi hasta la cima, en un sudario de 
arena y, a su misma puerta, dunas nacientes, de donde 
sobresalen las copas lastimosas de los arboles, invaden lo 
que antes fue una avenida. 

La gompa esta cercada por un muro blanqueado con 
cantidades de chertens en miniatura sobrepuestos —varios 
miles, sin duda— y colocados a igual distancia unos de 
otros. Mas alla sobresalen otros chertens blancos o verdes y 
los dorados tejados de algunos templos. El golpe de vista, al 
caer el sol, era original y maravilloso, vagamente irreal. El 
monasterio, perdido en mitad de aquel pais agonizante, 
evocaba la idea de una ciudad magica creada por un 
encantador. 

De hecho Samye fue construido magicamente por un 
hechicero, y milagrosamente construido segun la leyenda. 

Samye es uno de los lugares histdricos mas célebres del 
Tibet. Allf se erigid el primer monasterio budico del «pais de 
las nieves»,48 hacia el siglo viii de nuestra era. 

Leemos en las crénicas tibetanas que los demonios del 
pais se oponian a la construcci6én, y todas las noches 
destrufan el trabajo hecho por los albaniles durante el dia. El 
ilustre mago Padmasambhava, no solo consiguid que cesase 
su obra de destrucci6n, sino que Ilegé a convertirlos en 
servidores obedientes. Ellos mismos  terminaron el 
monasterio en unas cuantas noches. 

Quiza esta leyenda sea la transformaci6on fantastica de un 
hecho real. Basta con ver en los demonios empenados en 


impedir la construcci6n del monasterio a los sectarios de la 
antigua religidn del Tibet, los bempos, contra los que 
Padmasambhava luchdo durante su estancia en el Tibet, y 
con quienes tuvo que transigir mas bien que vencerlos. 

Durante largo tiempo, Samye fue la sede de poderosos 
lamas. La fundaci6on de la secta de los bonetes amarillos y \a 
situacion predominante que adquirieron, como clero oficial, 
disminuy6 su importancia. No obstante, otras /amaserias 
que pertenecian, como Samye, a los bonetes rojos, han 
resistido mejor contra sus rivales, y la completa ruina del 
célebre monasterio de Padmasambhava debe de tener otras 
Causas. 

La historia las explica, en parte, pero otros lo atribuyen, 
como la invasion de arena, a fuerzas ocultas. Sea lo que sea, 
Samye esta hoy casi abandonado y el numero de monjes 
diseminados en su vasto recinto no pasa de unos treinta. 

Muchas casas habitadas antes por religiosos estan ahora 
ocupadas por sostenedores laicos de la gompa y convertidas 
en granjas. La mayor parte estan en ruinas o reducidas a 
escombros. Pero en medio de esta desolacién se mantienen 
algunos templos en buen estado. 

Samye, obra de un mago, ha quedado impregnado del 
espiritu de su fundador. El sitio huele a brujeria en todos sus 
rincones, y hasta los inocentes animales que vuelven a sus 
establos en la hora del crepusculo, parecen tener no sé qué 
aire extrano y astuto propio de las criaturas diabdlicas 
disfrazadas. 

De hecho, el monasterio cobija a uno de los mas grandes 
ocultistas y oraculos oficiales del Tibet: el lama Tcheukyong, 
cuya sede es el templo que esconde al Ugs khang. 

Ugs Khang significa «casa del soplo vital». Los tibetanos 
llaman asi a un cuarto donde, segun creen, se trae el soplo 
vital de seres que acaban de fallecer. Algunos aseguran que 
los sop/os de todos los seres que mueren en el mundo Ilegan 


a Samye, pero otros, mas modestos, limitan la fantastica 
procesiOn a los soplos de los que mueren en la regi6én, 
incluyendo a Lasa. 

Cierta clase particular de hombres, conocidos por 
ocuparse de esta tarea, se encargan de transportar a los ugs 
desde el sitio en que yace el cuerpo que han abandonado 
hasta Samye. 

Entiéndase que el individuo ejecuta semejante transporte 
inconscientemente, durante el sueno o en estado de trance, 
sin la ayuda de su cuerpo material y sin dejar su casa. 
Tampoco conserva ningun recuerdo de sus viajes. 

Anadiré, para los lectores dispuestos a burlarse de los 
tibetanos, que existen en nuestros dias y en nuestros paises 
gentes que también imaginan que viajan, algunas noches, 
por paises lejanos y que, sin embargo, como los portadores 
de soplos vitales, jamas conservan el menor recuerdo de las 
peripecias de su excursion. 

iNo es la superstici6n la comunion mas universal? 

La razon de que los ugs vayan a Samye se explica por el 
hecho de que los demonios hembras, Ilamadas singdongmo 
(faz de leén), han elegido su residencia en Samye, donde 
ocupan un departamento en el templo habitado por el lama 
oraculo y el dios autdéctono Pekar. 

Este departamento permanece siempre cerrado. En una 
de sus_ habitaciones, completamente vacia, estan 
depositados un tajo y el cuchillo ritual de hoja curva. 

Pertrechadas con los dos instrumentos, las singdongmos 
pican los soplos. 

Picar el soplo es un_ prodigio de primer orden, 
ciertamente, pero los tibetanos, a su modo, suministran 
pruebas. 

El tajo y la cuchilla permanecen en el antro de las diablas 
durante un ano, pasado el cual se retiran para reemplazarlos 
por otros nuevos. Y dicen que entonces comprueban que la 


hoja del cuchillo esta mellada y afinada y la madera cortada 
y gastada por el uso. 

El ugs khang ha provocado innumerables relatos de 
pesadilla. Dichas historias describen las luchas que 
sostienen los sop/os presos y torturados en el ugs khang y 
relatan espantosas aventuras de evasion, durante las cuales 
los sop/os que se escapan corren enloquecidos a través del 
pais, perseguidos por las singdongmos hambrientas. 

Cuentan los habitantes de Samye que por la noche oyen, 
a veces, en el ugs khang, gemidos, risas, gritos y el ruido de 
la cuchilla sobre el tajo. A pesar de la vecindad demoniaca, 
los buenos tibetanos, monjes o aldeanos, duermen 
apaciblemente en aquel extrano monasterio. 

Durante mi temporada en Samye visité detalladamente 
cuanto se puede ver en el ugs khang. A la entrada de la 
vivienda habia sacos de cuero figurando los sobres invisibles 
donde se traen los sop/os. La puerta estaba cerrada con 
enormes candados y sellada con el sello del Dalai Lama. 

Aquella puerta, en principio, debe abrirse una vez al ano 
para que el lama Tcheukyong pueda cambiar el tajo y el 
cuchillo rituales. Segun me declaré uno de los dignatarios 
eclesiasticos del templo, la regla no se_ observa 
estrictamente, y el cambio de utensilios para uso de las 
singdongmos ya se efectua muy de tarde en tarde. 

Hace tiempo, el Tcheukyong también podia hacerse 
acompanar por un monje cuando penetraba en la casa de 
los demonios. Pero le han retirado el privilegio a propdsito 
de un drama singular. 

Se cuenta que un dia, en el momento en que el lama 
Tcheukyong habia renovado los objetos rituales y se 
disponia a salir del departamento de las singdongmos con 
su intendente, este ultimo not6 que cogian su zen por 
detras, como para retenerle. 


—jKuchog! j;Kuchog! —grit6 aterrorizado, dirigi€ndose al 
lama—. Alguien tira de mi zen. 

Los dos hombres se volvieron; vieron el cuarto vacio. 
Continuaron hacia la puerta y el lama atraves6 el umbral; el 
intendente iba a seguirle, cuando cay6 muerto. 

Desde entonces, sdlo el lama Tcheukyong esta autorizado 
a desafiar los peligros ocultos del ugs khang, Suponen que 
la iniciacién que ha recibido y las formulas magicas cuyo 
secreto posee le permiten librarse de ellos. 


Los posesos envenenadores 


Si las singdongmos se complacen en picar soplos vitales, 
algunos de sus hermanos de la orden de malhechores usan a 
los posesos, envenenadores inconscientes, para procurarse 
victimas. 

Son conocidas en todo el Tibet muchas historias 
referentes a estos envenenadores, y hacen temblar a los 
viajeros, quienes temen constantemente encontrarse con 
uno de ellos. 

La extrana funcién de «guardian heredero del veneno» 
recae, sobre todo, en las mujeres. 

iQué veneno? Nadie lo sabe exactamente. No es ningun 
veneno natural, vegetal o mineral, sino quiza un compuesto 
de ingredientes que recuerda el de los filtros de la Edad 
Media. Aunque es mas verosimil que el veneno exista sdlo 
en la imaginaci6n. Dicen que la mujer lo conserva bajo sus 
senos, en una bolsita, pero que nadie ha visto nunca tal 
bolsita, aun cuando la sospechosa esté desnuda. De hecho, 
aseguran que es invisible, y este misterio aumenta el terror 
que inspira. 

Cuando llega el momento de administrar el veneno, el 
depositario o la depositaria no puede sustraerse a dicha 
obligacién, y obran en estado de trance. 


A falta de un transeUnte que se presente en aquel 
momento, el poseso debe ofrecer la pécima a un amigo oa 
un pariente. Cuentan en voz baja casos terribles en que la 
madre ha envenenado al ultimo hijo, maridos que se han 
visto obligados a ofrecer la taza del té fatal a una mujer 
amada, con quien se habia casado la vispera. Y si no hay 
nadie cerca del envenenador o si los que reciben el 
ofrecimiento de la bebida o del comestible lo rechazan, el 
poseso mismo tiene que absorber el veneno. 

He visto a un hombre que, segun decia, era el héroe de 
una extrana historia de envenenamiento. Iba de viaje y, por 
el camino, entré en una granja para beber. La duena de la 
casa le preparé cerveza echando agua hirviendo sobre el 
grano fermentado que estaba en un cuenco de madera.42 
Después, se fue al piso de arriba. 

Solo ya, al viajero le extrahdé mucho que la cerveza 
hirviese a borbotones en la escudilla de madera. Segun los 
tibetanos, aquella ebulliciédn insdlita es senal de veneno. El 
caldero del que la mujer habia sacado agua seguia sobre el 
fuego. Aquella agua continuaba bullendo; el hombre metid 
un cacillo y vertié el contenido sobre la cerveza sospechosa. 
Instantaneamente oy6 el ruido de una caida en el piso de 
arriba. La mujer que le habia atendido acababa de caer 
muerta. 

Este veneno es un perpetuo manantial de inquietud en el 
Tibet para los viajeros. Mas de una vez personas excelentes 
me advertian del peligro que podia correr aceptando 
hospitalidad en casas desconocidas, y me pedian que fuese 
muy prudente y que examinase lo que me daban de comer o 
de beber. 

Algunos atestiguan que los envenenadores prefieren las 
victimas de las Ordenes religiosas, porque la muerte de un 
santo lama tiene mucho mas mérito para su diabdlico amo. 


Existen tazones de madera especial que son sensibles, 
segun dicen, al veneno. Nadie sabe dénde lo esconde, nadie 
trata de descubrirlo ni de librarla de ello. Todos estan 
convencidos de que no hay remedio ni defensa contra 
semejante fatalidad. 

Acechan los menores gestos de la infortunada mujer, la 
tienen aislada y, a menudo, ella misma acaba por creer en la 
existencia de su veneno. 

La muerte del conservador del veneno no elimina el 
peligro. Aquel inagotable veneno se lega y el legatario no 
puede rehusarlo. Quiera o no, toma posesidon de él y tiene 
que convertirse, a Su vez, en envenenador. 

Repito que lo mismo cuando administra el veneno que 
cuando lo lega a alguien, dicen que el poseso ejecuta el acto 
inconscientemente, como brazo de una_ voluntad 
desconocida. 


EI punal encantado 


Segun los tibetanos, no sdlo los seres animados son 
susceptibles de ser posesos; también pueden serlo los 
objetos no animados. 

Veremos, en los siguientes capitulos, los procedimientos 
de los magos para inculcar en ellos la voluntad. Por otra 
parte, dicen que ciertos objetos que hayan servido en los 
ritoS magicos no deben conservarse en las casas laicas 0 en 
las de monjes no iniciados, por temor a que los seres 
peligrosos que han sido subyugados por medio de ellos se 
venguen sobre el que los posee, si no conoce el medio de 
defenderse. 

Tengo algunas piezas interesantes gracias a esta opinion 
popular. Varias veces, gentes que habian heredado objetos 
de tal género me han rogado, insistentemente, que los 
librase de ellos. Vale la pena que cuente cémo un dia la 


fortuna se puso de mi parte. Durante un viaje tropecé con 
una pequena caravana de lamas, y hablando con ellos, como 
es uso en caminos donde hay pocos viajeros, supe que 
llevaban un purba (punal magico) que causaba muchas 
calamidades. 

Aquel instrumento ritual habia sido de un lama, jefe de 
ellos, recién fallecido. El pufnal inicid sus fechorias en el 
mismo monasterio: de tres religiosos que le habian tocado, 
dos murieron y el tercero se habia roto una pierna 
cayéndose del caballo. La pértiga de una de las grandes 
banderas de bendicién colocadas en el patio de la gompa se 
habia partido, lo que era muy mal presagio. Asustados, no 
atreviéndose a destruir el purba, temiendo mayores 
calamidades, los monjes lo habian metido en un armario, 
pero de éste salian extranos ruidos. Por fin, habian decidido 
ir a depositar el objeto nefasto en una pequena caverna 
aislada, consagrada a una divinidad, pero los pastores que 
vivian bajo las tiendas en aquella regidn amenazaban con 
oponerse. Recordaban la historia de un purba —ignoraban la 
€poca— que, en condiciones similares, habia danzado solo 
por el aire, hiriendo y matando a buen numero de personas 
y de animales. 

Los desgraciados poseedores del punal magico, 
cuidadosamente encerrado en una caja y envuelto en 
papeles impresos con encantamientos, parecian muy 
afligidos. Sus caras descompuestas impidieron que me 
burlase. Tenia también curiosidad por ver el arma hechizada. 

—Déjenme ver el purba —dije—; quizas encuentre medio 
de ayudarles. 

No se atrevian a sacarlo de la caja; al fin, después de 
largas consultas, me permitieron que lo sacase yo misma. El 
objeto era muy antiguo y muy interesante; sdlo los grandes 
monasterios posefan purbas asi. La codicia me tentaba; lo 


queria, pero sabia que los lamas no lo venderian por nada 
del mundo. Habia que reflexionar y buscar una idea. 

—Acampen ustedes con nosotros esta noche —dije a los 
viajeros— y déjenme el purba, ya pensaré... 

Mis palabras nada les prometian, pero el atractivo de una 
buena cena y de una charla con mi gente, que les distraeria 
de sus preocupaciones, les hizo aceptar. 

Al anochecer me alejé del campamento lIlevandome 
ostensiblemente el punal, cuya presencia, fuera de la caja y 
sin estar yo, hubiera aterrorizado a los crédulos tibetanos. 
Cuando juzgué que estaba bastante lejos, clavé en tierra el 
instrumento causa de tanta inquietud y me senté sobre la 
manta, pensando qué podria explicar a los lamas para que 
me lo cediesen. 

Llevaba ya unas horas allf cuando me pareci6 ver cerca 
del lugar donde habia plantado el punal magico la silueta de 
un lama. La vi avanzar y bajarse con precauci6n; una mano 
salid lentamente del zen en que el personaje se envolvia, 
algo indistinto en la oscuridad, y avanz6 para apoderarse 
del purba. De un salto me puse en pie, y mas rapida que el 
ladr6én, le cogi. 

jAh! jNo era sdlo a mi a quien tentaba! Entre los que 
querian deshacerse de él habia alguno, menos ingenuo que 
SUS COMpaneros, que apreciaba su valor y deseaba venderlo 
a escondidas. Me crefa dormida. Pensaba que no me 
enteraria. Al dia siguiente se atribuiria la desaparicién del 
punal a cualquier intervencién oculta y aquello daria lugar a 
un cuento mas. Era una lastima que un plan asi se 
malograse. 

Pero yo tenia el arma magica, la tenia tan apretada en mi 
mano, que mis nervios, excitados por la aventura y 
provocados por las asperezas del mango de cobre repujado, 
me daban la impresi6n de que se movia débilmente... <Y el 
ladron, ahora?... En torno mio, la llanura tenebrosa estaba 


desierta. «El malandrin —pensé— ha debido de_huir 
mientras me inclinaba para arrancar el punal del suelo.» 

Corri al campamento. Era muy sencillo. El que faltase o el 
que viniese después gue yo seria el tunante. Encontré a 
todo el mundo en vela y recitando textos religiosos para 
protegerse contra las potencias malévolas. Llamé a Yongden 
a mi tienda. 

—éQuién de ellos ha salido? — le pregunté. 

—Ni uno —me contest6é—; estan medio muertos de 
miedo; he tenido que enfadarme porque no se alejaban 
bastante de las tiendas para ciertos menesteres... 

;Bueno! Habia sonado, pero quiza eso me fuese Util. 

—Escuchen lo que ha pasado —dije a los hombres... 

Francamente, les hice el relato de la ilusi6n que habia 
tenido y de mis dudas respecto a su probidad. 

—Es nuestro gran lama, sin duda —exclamaron—. Queria 
recuperar su punal y quiza la hubiese matado si lo llega a 
coger, jOh, jetsunma! Usted es una_ verdadera 
gomptchenma, aunque algunos /a Ilamen filing (extranjera). 
Nuestro tsawailama (padre y jefe espiritual) era un mago 
poderoso y, sin embargo, no ha podido quitarle su purba. 
Quédese con él ahora; ya no puede hacer dano a nadie. 

Hablaban todos juntos, excitados, horrorizados, pensando 
que su lama mago, mas temible desde que pertenecia al 
mas alla, habia pasado tan cerca de ellos y estaban 
encantados de deshacerse del punal hechizado. 

Comparti su alegria, pero por diferente motivo: el purba 
era mio. Sin embargo, la honradez me_ impedia 
aprovecharme de su desorden mental para quitarselo. 

—Pensadlo bien —les dije—, quiza una sombra ha sido 
causa de mi visi6n..., puedo haberme dormido sentada y 
haber sonado. 

No quisieron escuchar nada. El lama habia venido, yo lo 
habia visto; no habia podido apoderarse del purba y me 


convertia, por poder superior, en legitima propietaria de 
este... Confieso que me dejé convencer facilmente. 


EI cadaver milagroso 


Cierta clase bastante numerosa de misticos tibetanos se 
complace en los suenos y en las practicas religiosas en que 
los cadaveres desempenan el papel protagonista. 

El vulgar hechicero sdélo ve en estos ritos un medio de 
adquirir poderes magicos, pero otros, mas _ enterados, 
descubren bien una ensenanza esotérica dada bajo la 
formula de signos o de parabolas, bien un particular 
adiestramiento espiritual. Por otro lado, no cabe duda de 
que la imaginaci6n toma mucha mas parte que la realidad 
en todas las historias que tratan de esto. 

Para que estas Uultimas tengan sentido, hay que 
examinarlas a la luz de las doctrinas del tantrismo hindu y 
de las de los bempos. Es un estudio especial y que exige 
mucho espacio para ser tratado en un libro como éste. 
Senalaré, pues, por lo extranos, algunos hechos que me 
relataron. 

El siguiente no es muy antiguo. Me lo explicé en Tcherku 
en 1922, pocos anos después de la muerte del héroe de la 
historia, un hombre que le habia conocido personalmente. 

El lama de quien se trata era abad de Miniagpar Lhakang, 
no lejos de Tatchienlu; le daban, generalmente, el nombre 
de Tchogs tsang. Es autor de cierto numero de profecias que 
se refieren a los acontecimientos que se preparan en el 
Tibet, en China y en el mundo en general. 

Tchogs tsang era excéntrico y, sobre todo, gran bebedor. 
Vivid mucho tiempo cerca del jefe tibetano del territorio de 
Tatchienlu, que lleva el titulo de gyalpo (rey). Un dia, 
conversando de modo familiar y bebiendo aguardiente con 
este ultimo, el lama pidid por mujer a la hermana del 


escudero del principe. El escudero, que estaba presente, se 
nego. Tchogs tsang, entonces, se puso furioso, rompid, 
tirandola violentamente al suelo, la taza de jade que 
contenia su bebida y maldijo al escudero, declarando que 
para expiar su negativa moriria a los dos dias. 

El rey se mostré escéptico. Su escudero era joven y sano, 
decia, y nada presagiaba su muerte. 

—Sera como digo —afirmé6 el lama. 

En efecto, dos dias después fallecié el hombre. 

Asustados el rey y los padres de la muchacha, se 
apresuraron a ofrecerla al irascible lama, que la rehuso. 

—Hubiera podido serme util —dijo— para un fin que 
interesaba a muchos seres. Pero la raz6n ya no existe y de 
nada me Sirve una mujer. 

Esta historia se parece mucho a la del Dugspa Kunlegs 
que he contado en el capitulo 1. Es un tema frecuente en el 
Tibet. 

Y sucedi6 una tarde que el lama Tchogs tsang Ilam6é 
subitamente a su criado. 

—Ensilla dos caballos —le dijo—. Nos vamos. 

El hombre advirti6 a su amo que la noche se venia 
encima y que seria conveniente esperar al otro dia para ir de 
viaje, pero este ultimo le interrumpio. 

—No me repliques y ven —ordeno. 

Marchan los dos cabalgando en medio de la oscuridad y 
llegan a la vecindad de un rio. Echan pie a tierra y avanzan 
hacia la orilla. Aunque la noche es muy oscura, hay un 
punto en el agua que parece iluminado por los rayos del sol, 
y en aquella zona luminosa flota un cadaver que va 
remontando la corriente. Al cabo de unos momentos llega 
cerca de Tchogs tsang y de su acompanante. 

—Saca tu cuchillo, corta un pedazo de carne y come — 
ordena lacénicamente el lama. Después anade—: Tengo en 


la India un amigo que me envia todos los anos comida en 
esta fecha. 

Dicho esto, empieza a comer la carne del difunto. 

El criado, aterrado, corta un pedazo de carne, pero lo 
esconde en su ambag (bolsillo que forma sobre el pecho la 
amplia tunica tibetana cenida a la cintura), no atreviéndose 
a llevarlo a la boca. 

Regresan ambos y penetran en el monasterio al 
amanecer. Entonces el lama le dice a su criado: 

—Queria hacerte participar de la gracia y de los frutos 
excelentes de esta comida mistica, pero no eres digno. Por 
eso no te has atrevido a comer el pedazo que has cortado y 
lo has escondido en tu ropa. 

El criado, entonces, lamentdé haber tenido miedo y meti6 
la mano en su ambag para coger su parte y comérsela, pero 
el trozo de carne habia desaparecido. 

Anadiré a_ esta historia, evidentemente  fantastica, 
detalles que me han dado con prudencia unos anacoretas de 
la secta Dzogstchen. 

Existen, me decian, seres que habiendo alcanzado el 
grado maximo de perfecci6n espiritual, han convertido la 
sustancia de su cuerpo en otra mas sutil y que posee 
Ccualidades muy distintas a las de la materia grosera. No 
obstante, la mayor parte de nosotros somos incapaces de 
discernir el cambio operado. Consumir un bocado de esta 
carne transformada produce el éxtasis y la comunicaci6n de 
conocimientos y poderes supranormales. 

Uno de ellos anadia: ocurre que se llega a poder 
distinguir a alguno de esos seres fantasticos. Entonces, a 
veces, los que lo descubren le ruegan que les informe 
Cuando se muera, para que puedan comer un pedazo de su 
preciosa carne. 

EQuién sabe si los aspirantes a esta comunion realista 
han tenido siempre la paciencia necesaria para esperar la 


muerte natural del que les debia suministrar la materia y si 
el ferviente deseo del progreso espiritual no les ha 
empujado a acelerar el instante? Uno de los que me 
informaba parecia casi afirmarlo, con la atenuaci6n de que 
la misma victima se prestaba al sacrificio. 


EI muerto danzarin 


Otra ceremonia macabra de la que hablan los hechiceros 
ngagspas se llama ro-lang (el cadaver que se levanta). Las 
cronicas antiguas dicen que lo practicaban, corrientemente, 
los sacerdotes bempos en los funerales, antes de que el 
budismo se introdujese en el Tibet. 

No se puede comparar, sin embargo, el leve movimiento 
que efectuaba el muerto con lo que ocurre en el curso de 
algunas ceremonias a solas, de horror grotesco, descritas por 
los ocultistas tibetanos. Aclararé que estas practicas no 
tienen nada que ver con el budismo, ni siquiera con el 
lamaismo oficial. 

Existen distintas clases de ro-langs que no deben 
confundirse con el rito de resurrecci6n que hace pasar el 
espiritu de otro ser a un muerto y lo resucita en apariencia, 
aunque verdaderamente no sea él quien anima su antiguo 
cuerpo. Un ngagspa me describid uno de los ro-lang 
lugubres, asegurandome que lo habia practicado. 

El celebrante del rito se encierra solo con el cadaver en 
un cuarto oscuro. Debe reanimar al muerto echandose sobre 
el, poniendo su boca contra la suya y_ repitiendo 
continuamente una formula magica, siempre la misma, sin 
que ningun otro pensamiento le distraiga. Al cabo de unos 
instantes el cadaver empieza a moverse. Se levanta y quiere 
escaparse. El hechicero tiene que abrazarlo entonces con 
toda su fuerza y mantenerlo pegado contra si. El muerto se 
agita mas y mas, salta, con botes prodigiosos, y el hombre 


que lo estrecha salta al mismo tiempo, sin separar su boca 
de la suya. Por fin, la lengua del cadaver cuelga un poco. Es 
el momento critico. El hechicero debe cogerla con los 
dientes y arrancada. En el mismo momento el cadaver 
vuelve a caer inerte, y su lengua, cuidadosamente disecada 
y conservada por el hechicero, se convierte en un arma 
magica. 

El ngagspa describia con cruda realidad el despertar 
progresivo del cadaver, la primera mirada que se encendia 
en sus ojos vidriosos y sus estremecimientos, que se iban 
haciendo mas vivos, hasta que el hechicero no podia 
sujetarlo, teniendo que emplear toda su fuerza para 
mantenerse pegado a él. Describia la  sensacion 
experimentada cuando la lengua del cadaver, saliendo de la 
boca, tocaba sus labios y habia comprendido que el 
momento terrible se acercaba y que tenia que vencer, so 
pena de que el muerto lo matase. 

iNo habria sido puramente subjetiva aquella fantastica 
lucha? ¢No seria efecto de una de esas visiones a las que los 
misticos tibetanos son tan propensos y que deliberadamente 
cultivan? Dudaba y quise ver la /engua. Naturalmente, el 
hechicero me enseno una cosa negruzca y encogida que 
podia haber sido una lengua, pero aquello no bastaba para 
aclararme definitivamente el origen de la espantosa reliquia. 

Fuera lo que fuese, numerosos tibetanos creen que la 
practica del ro-/lang es perfectamente real. 


Me hago pasar por hechicera y 
aterrorizo a un _ tTladron_ «espfritu 
fuerte» 


La hechiceria tibetana se compone, afortunadamente, de 
manifestaciones menos repulsivas. Mas de una vez me he 


visto obligada a usar de ellas, ya fuera para complacer a 
huéspedes amables, ya en interés propio. Relataré un caso 
cuyo recuerdo aun me divierte. Se remonta a la época en 
que, detenida cerca de Chobando y no pudiendo continuar 
mi ruta hasta Saluen, retrocedi hacia el Turquestan chino, 
atravesando todo el desierto de pastos de sur a norte. 

Mi pequena caravana se componia de seis personas: 
Yongden, tres criados —Tsering, Yeché Uandu, Senam— y un 
soldado chino musulman que regresaba a su pais con su 
mujer tibetana y su chiquito, que no cuento. 

Un dia, Yongden, la mujer y yo nos habiamos quedado un 
poco atras cogiendo plantas; el sol se ponia, teniamos que 
alcanzar a los otros y acampar. Volvimos a montar a caballo 
los tres, prosiguiendo lentamente nuestro camino para gozar 
de la tarde apacible. Acababamos de meternos en una 
garganta cuando repentinamente, a la izquierda, en una 
especie de torrentera, vi tres hombres, fusil en bandolera, 
que desaparecian en silencio detras de un repliegue del 
terreno. 

No tuve que reflexionar demasiado para saber a qué 
atenerme. Ningun tibetano deja pasar a un viajero por 
aquella regién sin saludarle con el cortés: ;jOgyé! j;Ogyé! (os 
habéis molestado), sin preguntarle de ddénde viene y a 
dénde va. Aquellos individuos silenciosos que se esconden a 
la orilla de la ruta acechan la ocasi6n de un golpe de mano. 

Continuo mi camino como si nada _ hubiese visto, 
comprobando, Unicamente, que el revdlver, disimulado bajo 
mi amplio vestido, esta al alcance de mi mano; después, 
reteniendo un poco mi caballo para dejar que la mujer se 
acerque, Murmuro: 

—jLos ha visto? 

—Si, son bandoleros —contesta en voz baja, sin alterarse, 
como verdadera hija del Tibet que no se sorprende por 
semejante encuentro. 


Finjo interesarme por una planta que crece en una roca y 
llamo a Yongden para ensenarsela. Le interrogo: 

— Has visto a esos hombres a nuestra izquierda? 

—No. 

—Tres hombres armados. Probablemente se trata de 
ladrones; la mujer los ha visto. Ten listo tu revolver. 
Seguiremos el paso hasta el recodo del camino, y una vez 
fuera de su vista trotaremos cuanto podamos. Hay que 
reunirse con los otros rapidamente. jQuién sabe si esos tres 
no forman parte de una banda que merodea por aqui! 

Como esta vez hablo en inglés no tomo precauciones; los 
tibetanos no me entienden. 

Nuestros animales son buenos y avanzamos de prisa, 
jEh!, .., gqué ocurre?... A lo lejos, delante de nosotros, han 
disparado, Nos apresuramos. El campamento aparece 
instalado en las altas hierbas, al borde de un rio. Todo parece 
tranquilo. 

Mi primera pregunta antes de bajar del caballo es: 

—Han visto ustedes a tres hombres en el camino? 

No, nadie ha visto nada. 

—iDe dénde procedia ese diSparo que he escuchado? 

Mi gente parece molesta. 

—Soy yo, que he matado una liebre —confiesa el soldado 
—. Yano tenemos carne. Mi mujer esta débil... 

Hago un ademan para evitar mas explicaciones. Mis 
hombres tienen prohibici6n estricta de cazar, pero el 
soldado no es criado mio... Paso a otro asunto. 

—Hemos visto a tres hombres —dije —; no hay duda de 
que son ladrones. Hay que tomar precauciones especiales 
esta noche. Quién sabe si esos bandidos no tienen 
Camaradas en la vecindad... 

—jAhi hay un par! —exclama Tsering, senalando a dos 
individuos en pie en la cresta de la montana que domina 
nuestro campamento. 


Los examino con mis gemelos. Son, efectivamente, los 
que he encontrado por el camino. sD6nde esta el tercero? 
iHa ido a buscar a otros malandrines de su calana? Los 
hombres nos examinan desde lo alto de su observatorio. 

—No nos ocupemos de ellos —dije—; discutiremos un 
plan mientras tomamos el té. Colocad nuestras armas de 
manera que puedan verlas, pero sin hacer demasiada 
ostentaci6n. Que comprendan que, si no atacan, tenemos 
con qué contestarles. 


El té esta listo; uno de los muchachos introduce el 
cuchar6n en el caldero y rocia el espacio hacia los seis 
puntos cardinales,22 diciendo: 

;Dioses, bebed! 

Luego Ilena nuestros tazones de madera y, sentados en 
torno al fuego, discutimos las medidas que hay que tomar. 

De nada serviria levantar el campo y marcharnos a otra 
parte. En aquellas inmensidades despobladas no hay ningun 
sitio donde pudiéramos refugiarnos. Si una banda nos sigue, 
vuelve a encontrarnos al otro dia 0 a la Semana siguiente. 

Al paso lento de los yaks, cargados de equipaje, 
necesitamos un mes para llegar al pais chino y a las 
primeras aldeas. 

Los criados proponen hacer una _ batida por los 
alrededores para cerciorarse de que no hay mas ladrones en 
la vecindad. La idea no me parece mala, pero los bandidos 
podrian aprovechar su ausencia para saquear el 
Campamento. Al soldado se le ocurre una cosa mejor. 

—Quedémonos aqui todos juntos hasta la noche —dice 
—; luego, cuando la oscuridad impida a los ladrones 
observar nuestros movimientos, dos de los muchachos y yo 
iremos a apostarnos, por separado, en las zarzas, fuera del 
campamento, y el otro hombre se quedara de guardia cerca 


de las tiendas. Toda la noche golpeara, de vez en cuando, en 
alguna cosa, como hacen los vigias chinos. Si Ilegan los 
bandidos creeran que dormimos bajo su custodia. Uno de los 
que acechan podra dispararles antes de que Ileguen al 
Ccampamento. Los otros dos saldran a sorprenderlos por otro 
lado, mientras que ustedes tres, en el campamento, pueden 
atacarles de frente. Cogidos de improviso, entre varios 
fuegos, su plan fracasara y probablemente huiran, a menos 
que sean muchos. 


En nuestra situacién era la mejor estratagema. Di mi 
consentimiento. Atamos lo mas sodlidamente posible a 
nuestros animales porque, a veces, Cuando no son muchos y 
temen atacar de frente a la caravana, los bandoleros 
tibetanos hacen salvas por la noche para asustar a las 
bestias. Si @éstas pueden escaparse, las persiguen, y es Casi 
seguro que logran capturarlas, para luego venderlas en 
sitios lejanos. 

Yongden insistid también en construir una barricada con 
los sacos y los cajones de nuestras reservas. Nos serviria de 
parapeto para diSparar sobre nuestros adversarios; me 
pareciO que por muy buen letrado que fuese en su pais, los 
conocimientos de mi hijo adoptivo no se extendian a la 
estrategia de la guerra. 

Tal como estaba colocada y construida, en lugar de 
protegernos eran mas bien nuestros cuerpos los que 
protegian la barricada. 

Pocas veces he pasado noche mas deliciosa que aquélla, 
cuando esperabamos de un momento a otro la irrupcién de 
los ladrones en nuestro pequeno campamento. Pero no era la 
perspectiva de aquel ataque lo que encantaba mi velada. 

Sentado a la entrada de su tienda, con un tazon de té al 
alcance de su mano, Tsering cantaba, marcando el compas 


con un palillo sobre un caldero de bronce.5! Repetia 
rapsodias milenarias del pais de Kham, alabando los 
bosques, las montanas de crestas nevadas y las hazanas de 
los héroes nacionales. 

Bandidos eran aquellos personajes, como los que nos 
obligaban a velar, como el cantante mismo, que habia 
colaborado en mas de un enredo, ya lo sabia yo, como lo son 
todos en aquella tierra de valientes primitivos, donde el 
valor consiste aun en la guerra arcaica contra las caravanas. 

Tsering cantaba bien, con voz grave y dulce a un tiempo, 
en la que las sonoridades heroicas se unian a los misticos 
acentos. Las canciones evocaban también figuras de diosas 
y de santos lamas, y algunas coplas terminaban con 
aspiraciones ardientes hacia el despertar espiritual que pone 
término al sufrimiento y al temor: ;Duk med, djigs med 
Sangyais thob parchog!52 

El vulgar caldero también se habia puesto al unisono de 
aquella poesia y su metal vibraba con blandas sonoridades 
de campana. 

Mi criado era incansable; continué hasta el alba su 
recitado de embrujo. Los centinelas volvieron ateridos y se 
precipitaron para reanimar el fuego y hacer té nuevo. 
Tsering habia enmudecido; el caldero armonioso, vuelto a su 
papel utilitario, descansaba lIleno de agua sobre las llamas. 
Yongden dormia profundamente, con la _ barricada por 
almohada. 

Los ladrones no nos habian atacado, pero permanecian 
en nuestra vecindad. Cuando acababamos de desayunar, 
vimos aparecer a los tres, cada cual con un caballo de la 
brida. Mis muchachos se levantaron de un salto y corrieron 
hacia ellos. 

—éQuiénes sois?... Os hemos visto ayer. sQué hacéis por 
aqui? 

—Somos cazadores —contest6 uno de los hombres. 


—jEntonces, qué bien! Nos falta carne. Vendednos 
alguna caza... 

Aquella petici6n desconcert6 a los supuestos cazadores. 

—No hemos matado nada todavia —confesaron. 

Mis criados sabian a qué atenerse. 

iSabéis —pregunto Tsering a los tres hombres— quién es 
la reverenda senora lama que viaja con una tienda tan 
buena y que lleva una teuga53 de pano de oro? 

iSera la jetsuna kuchog que vivia en Jakyendo?... Ya 
hemos oido hablar de ella. 

—Si, es la misma. Ya comprenderéis que no teme a los 
bandidos. El que le robe algo esta inmediatamente 
descubierto. Le basta con mirar en un taz6n de agua y en 
seguida ve la imagen del ladron, la de la cosa robada y el 
sitio en que estan uno y otra. 

—Es verdad entonces. Todos los dokpas cuentan que los 
filings tienen ese poder. 

Tsering conocia aquella leyenda y se valia de ella para 
amedrentar a los ladrones y disuadirles de que fuesen a 
buscar a suS companeros para atacarnos durante los dias 
siguientes. 

Diez dias mas tarde escogiamos, para pasar la noche, un 
sitio resguardado del frio, frente a un campamento de 
nomadas. Me acosté antes de que oscureciese del todo y 
desde mi tienda of llegar a numerosos visitantes. Traian 
leche y manteca como presentes y deseaban verme. 
Yongden les declaréd que la senora lama estaba dedicada a 
sus devociones privadas, que no era posible molestarla, pero 
que recibiria a todos a la manana _ siguiente. Hubo 
cuchicheos, y uno de los criados llam6 a los dokpas para 
servirles té. Se alejaron y ya no of nada de lo que decian. 


A la manana siguiente, muy temprano, Yongden pidi6é 
permiso para entrar en mi tienda. 

—Debo explicarle, antes de que vengan los dokpas —me 
dijo—, lo que querian preguntarle anoche. Pretenden que les 
han robado caballos. Los ladrones les son desconocidos y 
desean que usted mire en un taz6n de agua y les describa a 
los malhechores, asi como el sitio donde se han Ilevado a los 
animales. 

— Qué les has dicho? —pregunteé. 

—Lo siguiente —contest6 el lama—: he pensado que 
quiza quieran tenderle una celada. Puede ser que no estén 
convencidos del todo de que sea cierto lo que se cuenta del 
poder maravilloso de los extranjeros. Puede ser que no les 
hayan robado nada y deseen asegurarse de que pueden 
Saqueamos impunemente. En tal caso, si usted les dice que 
ve los caballos y los que los robaron, sacaran la conclusion 
de que se ha dejado enganar por ellos, que en realidad no 
puede ver nada en el agua y que nada tienen que temer de 
usted. 

»Entonces —continud— les he afirmado que es usted, en 
efecto, capaz de descubrir lo que pretenden, pero que no 
basta para cumplir tal rito con el agua recién sacada del rio. 
Que es indispensable que usted la prepare durante tres dias 
con varias ceremonias. Anadi que no era seguro que pudiese 
permanecer tres dias aqui. Han admitido en seguida la 
necesidad de las ceremonias. Después, sabiendo que la idea 
de condenar a muerte a sangre fria a un ladr6én les repugna, 
he anadido que en cuanto usted descubra a los malhechores 
ha de conducirlos ante el juez chino para ser ejecutados. 
Nada puede oponerse. El 7o-ouo,24 por cuyo poder se opera 
la adivinaci6n, los reclama como victimas, y si no los 
condenasen a muerte, el 7O-ouo se vengaria sobre los 
robados que pidieron su concurso. Parecian aterrorizados al 
escucharme y me han dicho que preferian buscar ellos 


mismos los caballos, a su manera, y poner una multa a los 
que los tienen. Pero van a volver y he querido informarla de 
todo lo que hemos hablado. 

Los dokpas regresaron con nuevos presentes; distribui 
algunos medicamentos benignos a los enfermos y la 
cuesti6n de los caballos volvi6 sobre el tapete. Confirmé las 
declaraciones de mi hijo adoptivo, lo que decidiéd a los 
pastores a prescindir definitivamente de mi adivinaci6n, 
harto tragica. 

Tsering habia viajado hasta Tatchienlu al servicio de 
europeos. A su contacto se habia convertido en una especie 
de espiritu fuerte y se complacia en jactarse de su 
escepticismo ante sus inocentes companeros. Durante varios 
dias la credulidad de los pobres dokpas y la facilidad con 
que aquellos bobos se habian dejado enganar fue objeto de 
sus bromas. 

Poco después volvi a ver con alegria las orillas del gran 
lago Azul, el muy santo Kuku-Nor, objeto de culto de 
millones de mongoles y de tibetanos, que ya habia recorrido 
varios anos antes. 

Un dia, al volver del lago, donde me habia banado, 
observé que Tsering salia precipitadamente de la tienda de 
Yongden y parecia esconder algo en el bolsillo de su traje. 
No me vio llegar y se dirigiéd a la cocina. La misma noche el 
joven lama me conto que le Ilamaron con urgencia para otro 
asunto mientras estaba contando dinero, que habia olvidado 
la bolsa en su tienda y que, al recogerla, le faltaban tres 
rupias. 

«Bueno —dije para mi—; conozco al ladrén.» Aconsejé al 
muchacho que fuese mas cuidadoso y no hablé a nadie de la 
cuestion. 

Tres dias después dispuse unas briznas de hierba y un 
poco de arroz sobre mi mesa, encendi ramas de incienso y 
coloqué una taza de agua en medio de todo ello. 


Esperé la hora en que los muchachos estaban acostados 
en la seguridad de que, en aquel momento, cada cual habia 
colocado su bolsa bajo lo que le servia de almohada aquella 
noche. 

Hice sonar el tamboril y la campanilla que usan los lamas 
para las ceremonias religiosas y después Ilamé a Tsering. 
Cuando estuvo presente, soplé en el agua, la agité 
ligeramente con una pajita y pronuncié con voz de oraculo: 

—Tsering, han desaparecido tres rupias de la bolsa del 
joven lama Yongden; las he visto sobre su cabeza cuando 
estaba acostado; vaya usted a buscarlas. 

El espiritu fuerte se vino abajo y no pudo decir palabra. 
Demudado, se prostern6o tres veces a mis pies, fue hasta su 
tienda, tomo el dinero robado y me lo trajo. 

—Noble reverenda —me dijo temblando—, ime _ hara 
morir el 7o-ouo? 

—No —le contesté con grandilocuencia —; influiré para 
que le perdone. 

Se prosterno otra vez y se retiro. 

Entonces, sola en mi tienda, abierta sobre el desierto 
silencioso, volvi a coger el tamboril y la campanilla de los 
ricos lamaistas y, guiada por su antigua cancion, medité 
sobre el poder de las creencias ancestrales en el espiritu 
humano y sobre el lado profundo de la comedia que 
acababa de representar. 


5. DISCIPULOS DE AYER Y 
DE HOY 


Generalmente, servirian de materia para una novela 
curiosa las peripecias de la admisi6n de un discipulo por un 
maestro mistico, los primeros anos de su noviciado, las 
pruebas a que se somete y las circunstancias en las que se 
produce su iluminacion espiritual. 

Circulan por el Tibet centenares de maravillosas 
aventuras, antiguas o recientes, referidas por la tradici6n, 
inscritas en las biografias de los lamas célebres o relatadas 
por testigos vivientes. El encanto de esta extrana /eyenda 
dorada lamaista se evapora traducida en lengua extranjera, 
leida en paises de costumbres, de pensamiento y de aspecto 
fisico tan diferentes de los del Tibet. Pero narrada con la 
patética expresion de un cuentista creyente, en el claroscuro 
de una celda monacal o bajo la béveda de roca de una 
caverna de anacoreta, el alma tibetana se desprende de ella 
en su poderosa originalidad, sedienta del mas alla. 

Relataré, en primer lugar, la historia legendaria y 
simbdlica del modo como Tilopa el Bengali fue iniciado en la 
doctrina que, por él, ha sido importada al Tibet y se ha 
transmitido, de maestro a discipulo, en la secta de los 
Khaguyd-pas, de quien es antepasado espiritual. 


Advierto, de paso, que en un monasterio de aquella 
secta, el lama Yongden, mi colaborador e hijo adoptivo, 
comenz6 su noviciado a los ocho anos. 


Tilopa, sentado, estudia un tratado filoséfico, cuando una 
vieja mendiga surge detras de él, lee o finge leer algunas 
lineas por encima del hombro y le pregunta bruscamente: 
«iComprendes lo que lees?». Tilopa se indigna. ¢C6mo una 
vulgar mendiga se atreve a formular pregunta tan 
impertinente? Pero la mujer no le deja expresar sus 
sentimientos, sino que, de subito, escupe sobre el libro. 

El lector salta de su asiento. ;Qué se figura aquella diabla 
que se permite escupir sobre las santas escrituras? 

En respuesta a sus vehementes protestas, la vieja escupe 
por segunda vez, pronuncia un nombre que Tilopa no 
comprende y desaparece. 

Por un efecto singular, la palabra que solo ha sido para 
Tilopa un sonido indistinto, calma de repente su cédlera. Se 
siente invadido por una penosa sensaciOn, surgen en su 
espiritu dudas sobre su ciencia. Después de todo, quiza no 
ha comprendido la doctrina que el tratado expone..., ni 
aquélla, ni ninguna otra, y sdlo es un estupido ignorante... 

zY qué ha dicho la rara mujer? ¢Qué palabra ha 
pronunciado que no ha podido captar? Quiere saberlo. Es 
necesario que lo sepa. 

Tilopa marcho en busca de la vieja desconocida. Después 
de numerosas etapas largas y fatigosas la encontr6, una 
noche, en un bosque solitario (otros dicen que en un 
cementerio). «Sus ojos rojos brillaban como brasas en las 
tinieblas.» 

Hay que comprender que la mujer era una dakini. Estas 
hadas desempenan un gran papel en el misticismo lamaista, 
tal como ensenar doctrinas secretas a quienes las veneran o 


a los que saben obligarlas a revelarselas por procedimientos 
magicos. Frecuentemente se tratan con el calificativo de 
madre. Se aparecen a menudo bajo la forma de ancianas, y 
uno de sus signos caracteristicos es que sus ojos son verdes 
O rojos. 

Durante la entrevista que tuvo con él, la mujer aconsejé a 
Tilopa que fuese al pais de los dakinis para ver a Su reina. En 
el camino que tenia que seguir —decia— le aguardaban 
muchos peligros: abismos, torrentes furiosos, animales 
feroces, espejismos enganosos, apariciones horribles, 
demonios hambrientos. Si se dejaba llevar del miedo, si salia 
del sendero, estrecho como un hilo, que serpenteaba a 
través de aquella terrible regién, seria devorado por los 
monstruos. Si, empujado por el hambre o por la sed, bebia 
en un fresco manantial 0 comia las frutas pendientes de los 
arboles del camino al alcance de su mano, si cedia a las 
jOvenes beldades que le invitaban a retozar con ellas en 
rientes bosquecillos, se atontaria y no seria capaz de 
encontrar su camino. 

Como viatico la vieja le dio una férmula magica. Tenia 
que _repetirla continuamente, con el pensamiento 
concentrado en ella, sin pronunciar una palabra, ciego y 
sordo a cuanto le rodease. 

Algunos creen que Tilopa efectu6 realmente el fantastico 
viaje. Otros, mas al corriente de las percepciones y 
sensaciones que pueden acompanar a ciertos estados 
extaticos, ven una especie de fendmeno psiquico. Por 
ultimo, los terceros consideran puramente simbdolica la 
descripcion. 

Fuera como fuese, segun su historia, Tilopa contempl6 las 
innumerables visiones terribles o encantadoras que le 
habian anunciado. Lucho sobre las pendientes rocosas y en 
los torrentes espumeantes. Tembl6 de frio en la nieve, se 


achicharro en los desiertos arenosos y térridos y nunca aflojé 
su concentraci6n de pensamiento en las palabras magicas. 

Finalmente, Ileg6 a los muros de bronce blanco del 
castillo, que despedian una claridad cegadora. Gigantescos 
monstruos hembras abrian bocas enormes para devorarle; 
arboles CuyasS ramas tenian armas afiladas le obstruian el 
camino. Sin embargo, entré en el palacio encantado: 
numerosas habitaciones suntuosas formaban un laberinto, 
pero Tilopa encontré su camino a través de ellas y lleg6 al 
departamento de la reina. 

Alli se hallaba ésta, de una belleza divina, sentada en su 
trono, adornada con joyas maravillosas, y sonrio al heroico 
viajero Cuando atraves6o el umbral de la habitacion. 

Pero él, sin dejarse conmover por su gracia, escaldé las 
gradas del trono y, repitiendo siempre la formula magica, 
arranco los adornos rutilantes del hada, pated sus guirnaldas 
de flores, rasg6 sus vestidos de brocado de oro y, cuando se 
quedo desnuda sobre su trono saqueado, la viol6. 

La conquista de una _ dakini, sea_ violentada o 
magicamente, es un tema corriente en la literatura mistica 
de los lamaistas. Es una alegoria que se refiere a la 
conquista de la verdad y a cierto procedimiento psiquico de 
desarrollo espiritual. 

Tilopa transmitid su doctrina a Narota (Narota era su 
verdadero nombre, pero los tibetanos lo han convertido en 
Naropa), y el discipulo de este ultimo, Marpa, la introdujo en 
el Tibet. El eminente discipulo de Marpa, el célebre poeta 
Milarespa, se la comunico, a su vez, a su discipulo Tagpo 
Lhadji, y la descendencia continua en nuestros dias. 

La biografia del fildsofo Narota, heredero espiritual de 
Tilopa, describe de manera divertida, pero no tan increible 
como pudiera creerse, las pruebas imaginadas por un 
maestro del sendero directo para mo/deara su discipulo. 


Entre los misticos tibetanos es clasica la historia de las 
doce pruebas grandes y de las doce pequenas del sabio 
Narota, y se la repiten con frecuencia a los jévenes 
naldjorpas como ejemplo. Un breve resumen dara idea de 
ella. 

Narota naci6 en el siglo x, en Cachemira, era hijo de 
brahmanes, muy /etrado, y tenia fama de experto en magia. 
Mientras desempenaba las funciones de capellan de un raja, 
habiéndole ofendido éste, Narota resolvid vengarse por un 
medio oculto. 

Se encerré en un recinto aislado y construy6 un circulo 
magico cuya finalidad era causar la muerte del principe. 
Mientras procedia a los conjuros requeridos, se le apareci6é 
una dakini y le pregunt6 si se crefa capaz de dirigir el 
espiritu del difunto hacia una esfera dichosa o bien volverlo 
a introducir en el cuerpo que habia abandonado para 
resucitar este ultimo. El mago hubo de confesar que su 
ciencia no iba tan lejos. El hada, entonces, le amonesté 
severamente. Le hizo observar que no se debia destruir lo 
que no se era capaz de reconstruir, y le declaréd que la 
consecuencia de su acciOn odiosa e inconsiderada seria un 
renacimiento en uno de los purgatorios. Aterrorizado, Narota 
se informoé del medio de evitar aquel sino espantoso. Se le 
aconsejO que fuese a buscar al ilustre Tilopa y le rogara que 
le iniciase en la doctrina del sendero directo, que destruye 
los resultados de los actos, fueran los que fuesen, y aSegura 
obtener el nirvana «en una sola vida». Si llegaba a 
empaparse del sentido de aquella ensenanza y a asimilarse 
el fruto, escaparia a un nuevo renacimiento, y también, por 
consiguiente, a los tormentos del purgatorio. 

Narota abandono su kyi/khor®= y se dirigid presuroso a 
Bengala, donde vivia Tilopa. 

Tilopa gozaba de gran reputaci6n cuando Narota fue en 
su busca. Después de su iniciacién, cuyas circunstancias 


particulares se han relatado, se habia convertido en una 
especie de avadhuta, de los que se dice «que no aman nada, 
no aborrecen nada, no se averguenzan de nada, no sacan 
gloria de nada, porque han roto las ligaduras de familia, 
sociedad y religidn». Narota, al contrario, era un ortodoxo 
hindu, imbuido de su superioridad como letrado y como 
miembro de la casta superior de los brahmanes. La reuniéon 
de estos dos hombres de caracteres tan distintos iba a dar 
lugar a lo que nos parece una comedia divertida, pero que 
debiéd de ser un drama desgarrador para Narota. 

Su primer encuentro con el que habia de ser su guia 
espiritual tuvo lugar en el patio de un monasterio budico. 
Tilopa, casi desnudo, comia pescados fritos y, a medida que 
los comia, dejaba a un lado las espinas. Por no manchar su 
pureza de casta, Narota iba a dar un rodeo para pasar lejos 
del que comia cuando un monje, saliendo de la cocina, 
apostrofé a este Ultimo, reprochandole la ostentaci6n de su 
falta de piedad con los seres (consumiendo una comida que 
habia costado la vida de animales) en el recinto mismo de 
un monasterio budista. Al decir esto, le ordend marcharse. 
Tilopa no se dign6é contestar. Hizo un gesto, pronuncidé una 
mantra y las espinas, cubriéndose de carne, volvieron a ser 
pescados, que se elevaron un momento en el aire y luego se 
desvanecieron. De la cruel comida no quedo ni rastro y 
Tilopa se alejo. 

El asombro petrificé a Narota, pero subitamente, rapida 
como el rayo, una idea atravesé su mente. El Tilopa que 
buscaba debia de ser aquel singular taumaturgo. Se inform6 
en el acto, y como las noticias que obtuvo coincidiesen con 
su intuicién, trat6é de alcanzar al yoguin, pero éste 
permanecio invisible. 

Y empezo para Narota una serie de peregrinaciones que 
sus biédgrafos se han encargado de alargar y de adornar, 
pero cuyo fondo es, probablemente, auténtico. De ciudad en 


ciudad, el candidato a discipulo persigue al invisible Tilopa. 
En cuanto oye decir que se encuentra en un lugar corre alli, 
pero invariablemente Tilopa ha desaparecido cuando él 
llega. Después hay encuentros que a Narota le parecen 
fortuitos, pero que son apariciones ilusorias creadas por el 
mago. 

Un dia llama a la puerta de una casa, situada en el borde 
del camino para pedir de comer. Le abre un hombre y le 
ofrece vino, que rehusa.2& En seguida, el espejismo se 
desvanece, la casa desaparece, se encuentra solo en el 
camino y la voz irdnica de _ Tilopa, invisible, rie 
burlonamente: «jAqui estaba!». 

También, otro dia, ve a un hombre arrastrando por el pelo 
a una mujer sollozante que pide socorro. El bruto dice al 
viajero: «ES mi mujer, quiero matarla, ayudame o, en caso 
contrario, sigue tu camino». Pero Narota, indignado, cae 
sobre el miserable, le deja medio muerto, salva a su victima 
y... s@ encuentra otra vez solo, en tanto que la misma voz le 
hace burla: «jAqui estaba!». 

Mas alla, un aldeano le pide ayuda para desollar a un 
animal muerto. Es una tarea que sdlo incumbe a los parias 
intocables, cuyo contacto, y hasta el acercarse, mancha al 
hindu que pertenece a una de las castas puras. El brahman 
Narota huye con repugnancia e irritacién. Y el invisible 
Tilopa se burla: «jAqui estaba!». 

La serie de sus aventuras continua de igual modo. 

Por muy hechicero que fuese, Narota no ha tenido nunca 
idea de tal fantasmagoria. Se vuelve loco; sin embargo, el 
deseo de alcanzar a Tilopa y de ser aceptado como discipulo 
suyo se acrecienta. Deambula al azar a través del pais, 
llamando en voz alta al mago, y sabiendo que es capaz de 
adoptar cualquier forma, se postra a los pies de cada 
transeunte. 


Una noche llega a un cementerio; brilla una fogata en un 
rincon, la llama oscura se escapa aun, de vez en cuando, 
dejando ver entre los tizones restos humanos encogidos y 
ennegrecidos. Narota entrevé vagamente una forma echada 
en el suelo. Mira... Una risa burlona responde a su 
inspecciOn. Ha comprendido, cae de rodillas, cogiendo los 
pies del maestro y poniéndolos sobre su cabeza. Esta vez 
Tilopa no desaparece. 

Durante anos, el ex capellan sigue a su maestro sin que 
éste quiera instruirle en la menor cosa. Por el contrario, pone 
a prueba su obediencia, su confianza, haciéndole pasar por 
una serie de pruebas. Sdlo senalaré algunas. 

Segun costumbre en los ascetas de la India, Narota habia 
ido a mendigar alimentos y habia vuelto con una taza de 
arroz y de guiso, que ofreciéd a su maestro. La regla quiere 
que el discipulo no coma hasta que su guru esté harto. 
Tilopa acab6 toda la porcién y declaré que el plato era tan 
bueno que con su gusto hubiera comido mas. Sin esperar 
otra orden explicita, Narota volvid a coger el tazén y se 
encamin6o de nuevo a la casa hospitalaria donde habia 
recibido los manjares que tanto gustaron a su maestro. Hallé 
la puerta cerrada. El celoso discipulo no se apuré por aquel 
detalle; forz6 ésta, encontré en la cocina arroz y guisado 
puestos al calor en la cazuela y se sirvid de lo que Tilopa 
habia declarado que le gustaba. Los duenos de la estancia 
volvieron mientras tanto y le administraron una buena 
paliza. 

Muy magullado, Narota se arrastr6é cerca de su maestro, 
que no le demostr6 la menor lastima. 

—jEn qué aventura te has metido por mi causa! —dijo 
unicamente con una calma burlona—. ¢No te arrepientes de 
ser mi discipulo? 

Narota empleo toda la fuerza que le dejaba su desastrosa 
situaciOn para hacer protestas de que, lejos de lamentar el 


haber seguido a un guru como Tilopa, juzgaba que el 
privilegio de ser discipulo suyo habia que pagarlo muy caro, 
aunque fuese al precio de la propia vida. 

Otra vez, pasando a lo largo de una _ alcantarilla 
descubierta, Tilopa dijo a los  discipulos que _ le 
acompanaban: 

—iQuién de vosotros bebera de esta agua si se lo 
mando? 

Hay que pensar que no se trataba sencillamente de 
sobreponerse a la repugnancia natural, sino de adquirir 
impureza ritual, cosa muy grave para un hindu que 
pertenece a una de las castas puras, porque trae consigo la 
exclusion de su casta y hace de él un paria. No obstante, 
mientras los otros dudaban, Narota el brahman se abalanzoé 
y bebio el liquido infecto. 

Aun mas barbara fue la prueba siguiente: 

El maestro y el discipulo vivian en aquel momento en una 
choza en la linde de un bosque. Un dia, al volver del pueblo, 
Narota vio que, durante su ausencia, Tilopa habia cortado 
cierto numero de largas agujas de bambu y que las 
endurecia al fuego. Extrahado, indagé lo que queria hacer 
con ellas. 

El yoguin sonri6 de manera singular. 

—éPodrias soportar cualquier sufrimiento que yo te 
infligiese? —dijo. 

Narota contest6 que le pertenecia por completo y que 
podia hacer de él lo que quisiese. 

—Bueno —contest6 Tilopa—; alarga la mano. 

Narota le obedeci6o. Tilopa le clavé una aguja entre cada 
una y después hizo lo mismo con los dedos de los pies. 
Luego encerré al torturado en la cabana, le mand6é que 
esperase su regreso y se fue tranquilamente. 

Pasaron varios dias antes de que volviese el feroz guru. 
Encontré a su discipulo acurrucado en la cabana con las 


agujas incrustadas aun en la carne. 

—iEn qué has pensado mientras estabas solo? —le 
pregunto Tilopa—. No te parece ahora que soy un maestro 
desnaturalizado y que harias bien en dejarme? 

—He pensado —contest6 Narota— en la vida atroz que 
llevaré en los purgatorios si por vuestra gracia no alcanzo la 
iluminacion en la doctrina del sendero directo logrando asi 
escapar a un nuevo renacimiento.>2 

Citaré otra prueba, de caracter divertido para quien no 
sea la victima. 

Tilopa, paSeando con varios diScipulos suyos, tropezo con 
un cortejo nupcial que conducia a la recién casada al 
domicilio conyugal. El yoguin preguntéd a los que le 
rodeaban: «iCual de vosotros se apoderara de esa mujer y 
me la traera? La deseo». Una vez mas, antes de que Tilopa 
hubiese acabado de hablar, Narota echo a correr hacia el 
cortejo. Al reconocer a un brahman, las gentes de la boda le 
dejaron acercarse, creyendo que deseaba bendecir a la 
novia para darle suerte. Pero cuando vieron que la agarraba 
y que queria arrastrarla, empezaron a tirarle cuanto tenian a 
mano: los palos del palanquin, los candelabros, los cofres 
que contenian ios regalos de la nueva esposa, cuanto servia 
de arma, y el celoso discipulo fue otra vez molido a golpes y 
alli qued6 inanimado. 

Cuando volvi6é en si, con gran trabajo, se uni6 a Tilopa. 
Este le recibid con la misma pregunta de siempre: 

—éNo te arrepientes?... 

Y, como siempre, Narota asegur6é que mil muertes le 
parecian poca cosa por tener el privilegio de ser su seguidor. 

A continuaci6n se tiré6 desde lo alto de un tejado, 
atravesO una hoguera y ejecutdé otros varios ejercicios 
extraordinarios que pusieron mas de una vez su vida en 
peligro. 


Narota alcanz6, por fin, la recompensa de sus largos 
sufrimientos, pero no en forma regular de iniciaci6n y de 
ensenanza. Si hemos de guiarnos por la tradicién, Tilopa 
empled esta vez un método extrano, parecido al que usaban 
ciertos maestros chinos de la secta de Ts’an. 

No cabe duda de que, durante su dinamico noviciado, 
Narota habia aprendido muchas de las teorias que profesaba 
Su maestro, aunque nada le ensenara directamente. No 
obstante, el modo de recibir la iluminacién esta relatado 
como sigue: 

Se hallaba sentado cerca del fuego, al aire libre, con su 
guru, Cuando sin pronunciar una palabra, éste se descalz6 y 
con uno de sus zapatos le aplicé un fuerte golpe en la cara. 
Narota vio /as estrellas, y al mismo tiempo el sentido 
profundo del sendero directo ilumin6 su espiritu. 

Narota tuvo numerosos discipulos a los que, segun la 
tradicion, ahorrd las pruebas, no queriendo infligirles los 
sufrimientos cuya crueldad conocia por haberlos padecido. 

Después de brillar como fildsofo, consagré muchos anos 
(doce segun dicen) a la contemplaci6én continua, y alcanz6 
el mtchog gi ngos grub) («éxito perfecto»), es decir, la 
condiciéon de buda. 

Ya en edad muy avanzada se retiré al Himalaya para vivir 
como ermitano. 

Narota es especialmente conocido en el Tibet con el 
nombre de guru de Marpa, que también fue el del célebre 
asceta poeta Milarespa, cuyo nombre, historia y cantos 
religioSOSs son muy populares entre los tibetanos. 

Si Narota fue dulce con sus discipulos no sucedidé igual 
con Marpa. Torturé durante anos al infortunado Milarespa, 
ordenandole construir, sin ayuda ninguna, una casa que le 
hacia echar abajo y volver a levantar varias veces. 
Milarespa, solo, tenia que desenterrar las piedras para la 
construcci6n y transportarlas a cuestas. El roce de é4stas 


acabo por producirle horrorosas Ilagas, que no tardaron en 
infectarse. El padre espiritual del trabajador no pareci6o 
darse cuenta de su martirio, y cuando su mujer, que queria a 
Milarespa como a un hijo, le reproché con lagrimas su 
crueldad, aconsejé a su desdichado discipulo que colocase 
un pedazo de fieltro agujereado sobre su espalda para aislar 
las llagas. Un procedimiento empleado en el Tibet para las 
bestias de carga. 

Todavia existe en el pais de Lhobrag (Tibet meridional) la 
casa construida por Milarespa. 

Los tibetanos dan por auténticos los relatos de este 
género. Si no podemos rivalizar con su fe, no hay que 
considerar, sin embargo, como puras invenciones las 
extranas aventuras de los novicios na/djorpas, ni hemos de 
pensar que se trata de hechos antiguos que no pueden 
repetirse en nuestros dias. 

La mentalidad de los tibetanos no ha cambiado desde la 
€poca de Marpa (siglo XI). En varios lamas he encontrado, 
hasta en sus menores detalles, la copia exacta de su interior 
y de sus costumbres tal como se describe en los libros. 

El joven monje que busca un guru se halla también, si no 
absolutamente animado por la fe y el celo de un Narota o un 
Milarespa —que fueron siempre excepciones—, dispuesto, 
por lo menos, a muchos sacrificios, y esperando los prodigios 
la singular novela se repite a diario en los cuatro puntos del 
«pais de las nieves». 

El candidato a las iniciaciones llega a la ermita del 
maestro que ha escogido, ya en un estado de espiritu 
especial, influido por los temores, las angustias que le han 
asaltado durante el tiempo en que maduraba su resolucion, 
por el viaje, tan largo a veces, efectuado a través de las 
soledades. El aspecto salvaje o |Ugubre del lugar en que el 
maestro ha fijado su residencia y la reputaci6n que tiene de 
mago, impresionan aun mas profundamente al muchacho, y 


no hay duda de que esta muy bien preparado para ver surgir 
milagros a cada paso. 

Desde ese dia, y mientras dure su aprendizaje mental y 
espiritual, vivira en continua fantasmagoria. En su derredor, 
el Cielo y la Tierra danzaran la mas pintoresca zarabanda; 
los dioses y los demonios le perseguiran con visiones 
espantosas primero, irOnicas y desconcertantes luego, 
cuando haya vencido el miedo. Continuara durante anos la 
sucesiOn enlogquecedora de acontecimientos inverosimiles: 
diez, veinte anos quiza. Martirizara al discipulo hasta su 
muerte, a no ser que un dia despierte comprendiendo lo que 
debia comprender y vaya, tranquilamente, a postrarse ante 
su terrible maestro y a despedirse sin pedirle mas lecciones. 

Entre varias, que me han contado los mismos héroes, 
relataré, como tipicamente tibetana y porque conozco los 
lugares donde ha acontecido, la historia de uno de esos 
agitados noviazgos. 

Yechés Gyatzo habia estado ya varias veces encerrado en 
tshams. Buscaba la soluci6én de un problema que le 
atormentaba: «Qué es el espiritu?», se preguntaba. 
Inutilmente se esforzaba por fijar, por agarrar el espiritu 
para examinarlo, analizarlo, y la cosa fugitiva, «como el 
agua que un nino trata de retener en su mano cerrada», se 
le escapaba siempre. Su guia espiritual, uno de los lamas del 
monasterio a que pertenecia, le aconsejé que fuese a buscar 
a un anacoreta que le senald, y que solicitase su admision 
entre sus discipulos. 

El viaje no era muy largo: sdlo dos semanas es poca cosa 
en el Tibet; pero la senda que conducia hasta la ermita 
atravesaba grandes espacios desiertos y gargantas de mas 
de 5.000 metros de altitud. Yechés Gyatzo partid, con 
algunos libros y provisiones compuestas de un saco de 
tsampa, un trozo de manteca y un poco de té. Era durante el 
segundo mes del afio;38 una espesa capa de nieve cubria las 


alturas y el peregrino pudo contemplar, a lo largo del 
camino, los espeluznantes paisajes nevados de las altas 
Cumbres que parecen pertenecer a otro mundo. 

Un dia, a la puesta del sol, Ileg6 a la morada del 
gomtchen: vasta caverna ante la cual se extendia una 
terracita cercada por un muro de piedras. Mas abajo, a cierta 
distancia, algunas chozas albergaban a cuatro o cinco 
discipulos admitidos temporalmente cerca del lama. 

Las viviendas de los anacoretas ocupaban las gradas 
Superiores de un circulo de montana formado por rocas 
negruzcas que se reflejaban desde arriba en un laguito de 
color esmeralda. 

He llegado alli, a la misma hora del crepusculo, y 
comprendo la impresi6n del aspirante a la sabiduria oculta 
al pararse en aquel lugar desolado. Se hizo anunciar al 
maestro, que no le recibi6. Esto es cosa corriente; Yechés no 
se admiré y compartio la celda de un discipulo. 

Paso una semana. Timidamente hizo recordar al ermitano 
que deseaba verlo. La contestacién fue categ6rica: el 
gomtchen le ordend que se marchase en seguida y que 
volviese a SU CaSa. 

Ni las suplicas lanzadas al espacio en el area del lama, ni 
las prosternaciones al pie de la roca sirvieron para nada: 
Yechés tuvo que marcharse. 

Aquella misma noche una tempestad de granizo barri6 la 
meseta que atravesaba, distinguid fantasmas gigantescos 
que le amenazaban, perdiéd su camino y vago a la ventura 
toda la noche. Abrevio. Los dias siguientes pasaron 
miserablemente, el tiempo continuo horrible, el viajero se 
quedé sin provisiones, estuvo a punto de ahogarse al 
atravesar un torrente y lleg6 a su gompa extenuado, 
enfermo, desesperado. 

Sin embargo, conservo intacta la fe que por intuicién 
habia concebido de la alta ciencia espiritual del anacoreta. 


Tres meses mas tarde volvia a emprender el camino, 
desafiaba las tempestades, que no podia menos de creer 
desencadenadas por el lama para poner a prueba su 
perseverancia, O provocadas por los malos espiritus que 
querian impedir su instrucci6n en la doctrina mistica. 

Rechazado nuevamente, hizo dos veces el viaje al ano 
siguiente, y a la segunda vez fue admitido a presencia del 
maestro. 

—Estas loco, muchacho —le dijo, en sustancia, este 
ultimo—. gPor qué empenarse en tal forma? No quiero 
discipulos nuevos. Por otra parte, me he informado sobre ti. 
Ya has estudiado filosofia y has hecho largos retiros, ;Qué 
deseas de un buen hombre como yo? Si quieres instruirte en 
la doctrina secreta, ve a buscar al lama X., ., de Lasa. Es un 
sabio doctor, conoce todas las Escrituras y esta plenamente 
iniciado en las tradiciones esotéricas. Ese es el maestro que 
necesita un joven sabio como tu. 

Yechés sabia que aquella manera de hablar es corriente 
en todo maestro que desea medir el grado de confianza que 
el candidato a discipulo ha puesto en él. Ademas, tenia fe. 
Su tenacidad salié triunfante. 

Otro monje que conoci obedeciéd a motivos mucho menos 
filosdéficos al buscar un maestro, y si cito Su caso es por 
contraste con el anterior y para mostrar un aspecto distinto 
de la mentalidad tibetana. 

Karma Dordji nacié de familia pobre, de baja condicidn. 
Muy nino, en el monasterio donde sus padres le colocaron, 
se vio expuesto a las burlas y al desprecio de los otros 
frailecillos, que pertenecian a una clase social superior a la 
suya. Tales vejaciones cambiaron cuando fue mayor, pero 
varios de sus colegas le hacian siempre sentir, hasta en 
silencio, la inferioridad de su origen. Karma Dordji era 
orgulloso y estaba dotado de una gran fuerza de voluntad. 


Me dijo que no era mas que un muchachito cuando juré que 
se elevaria sobre los que le humillaban. 

Para conseguir su objetivo, su origen y su condicién de 
monje eran tan sdlo puntos de partida. Necesitaba ser un 
gran asceta, un mago, uno de los que someten a los 
demonios y los tienen como servidores. Asi, aquellos de 
quienes deseaba vengarse, temblarian bajo su poder. 

En tal disposicién, nada piadosa, fue a buscar al superior 
del monasterio y le pidid una licencia de dos anos, porque 
deseaba retirarse al bosque para meditar. Nunca se niega un 
permiso de este género. Dordji subid a lo alto de la montana, 
encontré un lugar cerca de un manantial y se construy6é una 
cabana. En seguida, para imitar mejor a los ascetas, 
versados en el arte de desarrollar el calor interno, prescindié 
de su vestimenta y se dejé crecer el pelo. LaS pocas 
personas que, de cuando en cuando, iban a llevarle viveres, 
le encontraban sentado, inmédvil, desnudo aun en pleno 
invierno, como abismado en la contemplacion. 

Se empezaba a hablar de él, pero todavia estaba muy 
lejos de la celebridad que deseaba. Comprendié que su 
ermita y su desnudez no eran suficientes para darsela. 
Volvid, pues, a su monasterio y esta vez solicit6 permiso 
para abandonar el pais y buscar un guru en otra regiodn. No 
hicieron nada por retenerle. 

Sus peregrinaciones fueron mas extraordinarias que las 
de Yechés Gyatzo, porque éste sabia siquiera a d6énde iba, 
mientras que Karma Dordji lo ignoraba. No logrando 
descubrir un mago que mereciese su plena confianza, 
resolvid llegar a él por medios ocultos. Karma Dordji creia 
firmemente en los dioses y en el espiritu del mal, sabia de 
memoria la historia de Milarespa —que hizo caer una casa 
sobre sus enemigos— y recordaba muchas otras en las que 
tos terribles grandes traen al centro del kyi/khor formado por 
el mago las cabezas sangrientas que éste ha reclamado. 


Dordji conocia un poco el arte de los kyi/khors. Construy6 
uno con piedras en el fondo de una garganta estrecha y 
comenzo sus conjuros para que las formidables deidades le 
dirigiesen hacia uno de los maestros a quienes sirven. A la 
séptima noche se dejé ofr un estruendo espantoso. El 
torrente que corria por la garganta de la montana crecidé 
subitamente. Una tromba, debida quizas a la rotura de un 
bolson de agua 0 al aluviOn sobre las montanas mas altas, 
barrid el lugar donde se encontraba el joven monje y le 
arrastr6 con su kyi/khor y su pequeno bagaje. Rodando entre 
las rocas, tuvo la suerte extraordinaria de no ahogarse, y fue 
a parar a la salida del desfiladero, a un valle inmenso. 
Cuando amaneci6, vio un riteu resguardado contra una 
muralla de rocas en la estribaci6én de la montana. 

La casita, encalada, aparecia de color blanco rosaceo, 
luminosa bajo los rayos del sol naciente. El salvado crey6 ver 
haces de luz que venian a posarse sobre su frente. De 
seguro que alli vivia el maestro que tanto habia buscado. Ya 
no le cabia duda de que las deidades respondian a sus 
invocaciones. Mientras su intencién era ir remontando la 
garganta para atravesar la cadena de montanas, las 
deidades le habian obligado —muy rudamente, es verdad— 
a bajar hacia el valle en vista de aquel riteu. 

Halagado por tal conviccién, Karma Dordji no dio la mas 
minima importancia a la pérdida de sus provisiones y de su 
ropa, arrastradas por la corriente, y completamente 
desnudo, como se habia puesto para imitar a Heruka5=2 
mientras oficiaba en su kyi/khor, se dirigid hacia la ermita. 

Cuando lIleg6, un discipulo del anacoreta bajaba a sacar 
agua. Poco falt6 para que, al ver aquella extrana aparicién, 
no dejase caer el recipiente que Ilevaba. El clima del Tibet 
es muy distinto del de la India, y si en esta Ultima region los 
ascetas y seudoascetas desnudos forman legién y no 
asombran a nadie, no es igual en el «pais de las nieves». 


Sd6lo algunos raros na/djorpas van asi, viviendo fuera de los 
caminos, en los repliegues de las altas cadenas de 
montanas, y casi nadie los ve. 

—éQuién habita este riteu —preguntdé Karma Dordji. 

—Mi maestro, el lama Tobsgyes —contest6 el monje. 

El aspirante a mago no quiso saber mas. ;Para qué 
informarse? Lo sabia de antemano: las deidades le habian 
guiado hacia el maestro que necesitaba. 

—Ve a decir al lama que los tcheu-kyongs®2 le envian un 
discipulo —pronuncio enfaticamente el hombre desnudo. 

Asustado, el portador de agua fue a avisSar a Su maestro, y 
este le ordeno que introdujese al visitante. 

Después de haberse prosternado con devocidén, Karma 
Dordji volvid a anunciarse como discipulo enviado por las 
deidades «a los mismos pies del maestro». 

El lama Tobsgyes era letrado. Nieto de un funcionario 
chino casado con una tibetana, habia heredado sin duda, de 
aquel antepasado una tendencia al agnosticismo amable. 
Probablemente se habia retirado al desierto mas bien por 
gusto aristocratico de soledad y por el deseo de no ser 
molestado en sus estudios. Asi me lo figuré, al menos, por el 
retrato que de él me hizo Karma Dordji. El mismo se habia 
informado de los monjes que le servian, pues como veremos, 
sus relaciones con este ultimo fueron breves. 

El eremitorio de Kuchog Tobsgyes respondia, por su 
situaciOn, a las reglas de las antiguas escrituras budicas. «Ni 
muy cerca del pueblo ni muy lejos del pueblo.» Desde sus 
ventanas el anacoreta veia un ancho valle desierto, y al 
atravesar la montana contra la que se apoyaba su vivienda, 
se encontraba un pueblo, en la vertiente opuesta, a menos 
de medio dia de marcha. 

El interior de la ermita era de una simplicidad ascética, 
pero tenia una biblioteca muy bien provista, y algunos 
bellos thangkas,£1 colgando de los muros, indicaban que el 


ermitano no era ni muy pobre ni ignorante en materia de 
arte. 

Karma Dordji, individuo de gran estatura, no Ilevando por 
vestimenta mas que su larga cabellera en trenza, alargada 
aun por crines de yak que le Illegaban a los talones, debia 
formar un extrano contraste con el delgado y educado sabio 
que me describi6. 

Este ultimo le dejo contar la historia del kyi/khor y de la 
crecida milagrosa del torrente, y mientras Dordji repetia, una 
vez mas, que habia sido Illevado a sus pies, se limito a 
hacerle observar que el sitio donde las aguas lo habian 
depositado estaba bastante lejos de su retiro. 

Después pregunt6 al aprendiz de mago por qué viajaba 
desnudo. 

Cuando Dordji, leno de importancia, le habl6 de Heruka y 
de los dos anos que habia pasado sin vestimenta en el 
bosque, el lama lo consider6o un instante y luego, Ilamando a 
sus servidores, dijo sencillamente: 

—Conducid a este pobre hombre a la cocina, sentadle 
junto al fuego y que beba té muy caliente. Buscadle 
también un vestido viejo de piel de cordero y dadselo. Ha 
tenido frio durante anos. 

Y con esto le despidio. 

Karma Dordji sintié gran placer al ponerse la hopalanda 
de piel que le dieron, por muy estropeada que estuviese. El 
fuego y el té con manteca le reconfortaron después de su 
bano nocturno. Pero este placer, puramente fisico, resultaba 
echado a perder por la mortificaci6n de su vanidad. El lama 
no le habia acogido como debia, como a un discipulo que le 
llegaba milagrosamente. Contaba, sin embargo, después de 
restaurarse, con hacer comprender al ermitaho quién era y 
lo que deseaba. Pero Tobsgyes no le invit6 a comparecer y 
parecia haberse olvidado por completo de él. Dio érdenes, 


sin duda, respecto a él, porque le alimentaban bien y tenia 
su sitio fijo junto al hogar. 

Los dias pasaban y Dordji se impacientaba; la cocina, por 
muy confortable que fuese, acabo por parecerle una carcel. 
Hubiera querido siquiera trabajar, sacar agua o recoger lena, 
pero los discipulos del lama no lo consentian. El maestro 
habia ordenado que se calentase y que comiese, sin anadir 
otra cosa. 

Karma Dordji estaba cada vez mas avergonzado de que le 
tratasen como a un perro 0 como a un gato familiar, a quien 
cuidan y de quien nada se exige. Varias veces, en los 
primeros dias de su _ estancia, habia rogado a sus 
companeros que le recordasen al maestro su existencia, pero 
ellos siempre se excusaban diciendo que no _ podian 
permitirselo y que si rimpotché®&2 deseaba verle le Ilamaria. 
Después no se atrevid a insistir. Su Unico consuelo era 
atisbar la aparici6n del lama, que se sentaba algunas veces 
en un balconcito delante de su cuarto, 0 ponerse a escuchar 
cuando aquél, a largos intervalos, explicaba un _ libro 
filoséfico a sus discipulos 0 a algun visitante. Aparte de 
estos raros resplandores en su_ existencia, las horas 
transcurrian para él mondtonas y vacias, mientras vivia y 
volvia a vivir en su pensamiento las circunstancias que le 
habian conducido adonde estaba. 

Transcurri6 asi poco mas de un ano. Dordji se consumia. 
Hubiera soportado valientemente las mas rudas pruebas 
impuestas por el lama, pero aquel completo olvido le 
desconcertaba. Llegaba a imaginar que Kuchog Tobsgyes, 
con su poder magico, habia adivinado su baja condicién — 
aunque sin querer confesarselo— y que le despreciaba 
dandole hospitalidad como pura limosna. Aquella idea, que 
se apoderaba mas y mas de su espiritu, le torturaba. 

Convencido siempre de que un milagro le habia guiado 
junto al lama y que para él no habia mejor maestro en el 


mundo, no pensaba en ir a buscar otro, pero la idea del 
suicidio cruzaba a veces por su mente. 

Karma Dordji estaba a punto de sumirse en la 
desesperaciOn cuando fue a visitarle un sobrino del 
anacoreta. Era un lama tu/ku, abad de un monasterio, y 
viajaba acompanado por un- cortejo  numeroso. 
Resplandeciente con sus vestiduras de brocado amarillo, 
tocado con un brillante sombrero de madera dorada, 
puntiagudo como el techo de una pagoda, el lama, rodeado 
de su acompanamiento, pard en la llanura, al pie del 
eremitorio. Armaron magnificas tiendas y, después de 
haberse refrescado con el té que el ermitafo le envié en una 
enorme tetera de plata, el tu/ku se encamino a la casita de 
su pariente. 


Habiéndose fijado durante los dias siguientes en la 
extrana catadura de Karma Dordji, con su harapienta piel de 
borrego y su cabellera que le Ilegaba al suelo, le interpel6d, 
preguntandole qué hacia sentado siempre junto al fuego. 
Dordji aprovecho la ocasi6n como un nuevo favor de los 
dioses que al fin volvian su mirada hacia él, y presentdé todos 
sus titulos, desde su retirada al bosque, el kyi/khor en la 
montana, la crecida del torrente, el descubrimiento de la 
ermita, los rayos de luz que, partiendo de esta ultima, se 
habian posado sobre su cabeza, y termino por el olvido en 
que el lama le tenia, rogando al tu/ku que intercediese en su 
favor. 

Por lo que se desprendia de este relato, el tu/ku debia de 
tener parecido con el modo de ser de su tio y poca 
inclinacion a dramatizar las cosas. Miréd extranado al 
herculeo Karma Dordji y le pregunt6 a qué ensenanza 
aspiraba el lama. 


Viendo, al fin, que alguien se interesaba por él, el 
aspirante a hechicero volvid a sentirse seguro. Queria, 
contest6, adquirir poder magico, volar a través del aire y 
hacer temblar la tierra, pero no mencion6é la razén que /e 
impulsaba al deseo de obrar estos milagros. 

El tu/ku, no cabe duda, se divertia cada vez mas. 
Prometi6, sin embargo, hablar a su tio a favor del 
demandante. Luego, durante las dos semanas que durdé su 
visita, no le volvidé a mirar. 

El lama se habia despedido de su tio y se dirigia a la 
llanura donde le esperaba el séquito. Desde el umbral de la 
ermita se veia a los criados teniendo de las riendas a los 
hermosos caballos, con gualdrapas de pano rojo y amarillo, 
cuyas sillas y arneses, con adornos de plata brunida, 
brillaban bajo el claro sol matinal. Karma Dordji observaba el 
espectaculo pensando que el que debio interceder por él no 
le habia transmitido ninguna respuesta del ermitafo y al 
marcharse le dejaba sin la menor esperanza. 

Se preparaba a saludar al tu/ku prosternandose, segun es 
costumbre, cuando éste le dijo lacénicamente: 

—Sigame. 

Karma Dordji se asombr6é. Nunca le habian pedido el 
menor favor. sQué querria el lama? Las tiendas y los 
equipajes, empaquetados por los sirvientes, habian sido 
enviados al amanecer con la caravana de las bestias de 
carga. No veia nada que hacer. Se trataria, probablemente, 
de llevar a la ermita cualquier cosa que el lama habia 
olvidado dar a Su tio. 

Al llegar al pie de la montana, el tu/ku se volvio. 

—He comunicado a Kuchog rimpotché —dijo— su deseo 
de adquirir los poderes magicos. Me contest6 que no poseia 
la colecci6n de obras que debera usted estudiar para eso. 
Esta existe en mi monasterio y rimpotché ha ordenado que 
me acompane para que pueda usted comenzar su 


educaci6n. Hay un caballo dispuesto. Caminara usted con 
mis trapas. 

Dicho esto, le volvid la espalda y se unié al pequeno 
grupo de dignatarios del monasterio que le acompanaban 
en su viaje. 

Se inclinaron todos en la direccién de la ermita para 
saludar al lama Tobsgyes; luego montaron a caballo y se 
alejaron trotando. 

Karma Dordji se qued6 como clavado en el sitio; un criado 
le puso las riendas del caballo en la mano... Y se encontré a 
lomos del animal, trotando a buen paso con las gentes del 
lama, sin darse cuenta de lo que le pasaba. 

Transcurri6 el viaje sin incidentes. El tu/ku no prestaba la 
menor atenci6én a Dordji, que compartia la tienda y la 
comida de sus servidores clericales.®3 

El monasterio del tu/ku no era inmenso, como algunas 
gompas del Tibet, pero aunque pequeno, tenia un aspecto 
muy confortable y la realidad coincidia con la apariencia. 

Al cuarto dia de su llegada, un trapa vino a advertir a 
Karma Dordji que el tu/ku habia mandado a un tshamskhang 
la coleccién de las obras que Kuchog Tobsgyes le 
recomendaba estudiar cuidadosamente para alcanzar lo que 
deseaba. Anadia que, durante su reclusion, le enviarian con 
regularidad viveres del monasterio. 

Dordji siguid a su guia, que le condujo un poco mas alla 
de la gompa, a una casita muy bien situada. Su ventana 
tenia una bonita vista del monasterio, con sus tejados 
dorados, y mas alla se percibia un valle encuadrado por 
pendientes Ilenas de arboleda. Colocados en estantes, al 
lado del altarcito, habia unos treinta volumenes enormes, 
cuidadosamente envueltos y atados por correillas con 
maderitas esculpidas. 

El futuro mago se sintid feliz. Por fin empezaban a 
tratarle consideradamente. Antes de dejarle, el trapa le dijo 


aun que el tu/ku no le prescribia un tshams riguroso. Era 
libre de regular su vida como le pareciese, de ir a buscar 
agua al arroyo cercano y de pasearse si le gustaba. Dicho 
esto le dejé, después de ensenarle las provisiones y el 
combustible depositados en el tshams-khang. 

Karma Dordji se abismd6 en la lectura. Se aprendié de 
memoria una cantidad de formulas magicas y se ejercité en 
repetirlas, con la intenci6én de que su guru, el lama Tobsgyes, 
a quien esperaba volver a ver, le ensenase la entonacidn 
exacta. Construy6 cantidades de _ kyilkhors segun las 
instrucciones de los libros, gastando mas harina y mas 
manteca en fabricar tormas (tortas rituales) de todas clases 
en mucha mayor cantidad de las que consumia para su 
alimento. También se dedicaba a numerosas meditaciones 
indicadas en sus libros. 

Durante ano y medio no decayo su ardor. Unicamente 
Salfa para ir a buscar agua; no dirigia nunca la palabra a los 
trapas que, dos veces al mes, venian a renovarle las 
provisiones, y no se acercaba jamas a la ventana para echar 
una mirada afuera. Luego, poco a poco, se infiltraron en sus 
meditaciones pensamientos que nunca habia tenido antes. 
Ciertas frases de los libros, ciertos dibujos de los diagramas, 
le parecieron tener otro significado. Se paré ante su ventana 
abierta, contemplando las idas y venidas de los monjes. Por 
fin salid, recorrid la montana, considerando largamente las 
plantas, las piedras, las nubes errantes en el cielo, el agua 
siempre corriente del arroyo, el juego de luces y de sombras. 
Durante largas horas permanecia sentado, con los ojos fijos 
en los pueblos diseminados en el valle, observando a los 
trabajadores en el campo, a los animales que pasaban 
cargados por el camino y a los que vagaban por los pastos. 

Todas las noches, después de encender la lamparilla del 
altar, permanecia meditando, pero ya no trataba de seguir 
las practicas enumeradas en los libros, ni de evocar a las 


deidades en sus diversos aspectos. Hasta muy tarde, hasta 
el amanecer a veces, permanecia inmévil, ajeno a toda 
sensacion, a todo pensamiento, viendose como a la orilla de 
una costa y mirando avanzar la marea de un impalpable 
océano de luminosa blancura a punto de sumergirle. 


Transcurrieron varios meses, hasta que una noche, no 
podia decir cuando, Karma Dordji sintid que su cuerpo se 
elevaba sobre el cojin donde estaba sentado. Sin cambiar la 
postura de meditacidon, con las piernas cruzadas, traspuso la 
puerta y, flotando en el aire, recorri6 el espacio. Al fin llegé6 a 
su pais, ante su monasterio. Era por la manana, los trapas 
salian de la asamblea. Reconoci6 a muchos de ellos: 
dignatarios, tu/kus, antiguos condiscipulos. Les encontraba 
la cara cansada, preocupada y triste, y los examinaba con 
un curioso interés. jQué pequenos le parecian desde la 
altura en que se cernia! jQué asombrados y asustados iban 
a estar cuando se dejase ver! ;Y cOmo se prosternarian todos 
ante él, el mago que _ habia alcanzado poderes 
supranormales! 

Y la idea misma le hacia sonreir de piedad; se fatigaba al 
considerar a aquellos pigmeos; ya no le _ interesaban. 
Pensaba en la beatitud que acompana a la marea del 
extrano océano de tranquila luz, cuya tersa superficie no 
agita la mas pequena ola. No se dejaria ver. j;Qué le 
importaban sus pensamientos, ni los Suyos propios, su 
antiguo desprecio o el placer del desquite! 

De nuevo se movia en el aire para irse... Entonces, de 
repente, los edificios del monasterio temblaron, se 
dislocaron. Las montanas. circundantes se _ agitaron 
confusamente; sus cimas se desmoronaron mientras surgian 
otras. El sol atraves6é el espacio como un bdlido que parecia 
caer del cielo. Otro sol aparecid rasgando el cielo. Y, 


constantemente acelerado el ritmo de la fantasmagoria, 
Dordji no distinguid ya mas que una especie de torrente 
furioso, Cuyas ondas espumosas estaban formadas por todos 
los seres y todas las cosas del mundo. 

Visiones de este tipo no son raras en los misticos 
tibetanos. No hay que confundirlas con los suenos. El sujeto 
no esta dormido y, con frecuencia, y a pesar de las 
peregrinaciones que lleva a efecto, de las sensaciones que 
experimenta y de los cuadros que contempla, conserva la 
conciencia bastante clara del sitio en que esta y de su 
personalidad. Muchas veces también, cuando ocurren las 
visiones y la persona en trance se encuentra en un lugar 
expuesta a que la molesten, siente temor y desea, muy 
conscientemente, que nadie venga, ni le hable, ni Ilame a su 
puerta, etc. Aunque se encuentre, a veces, en la 
imposibilidad de hablar o de moverse, oye y se da cuenta de 
lo que ocurre en torno. El ruido y las idas y venidas de las 
gentes le producen sensaciones penosas, y si la sacan del 
estado psiquico particular en que se halla o si, por cualquier 
razon, se libera ella misma con gran esfuerzo, la conmoci6én 
nerviosa le produce, generalmente, un choque doloroso, 
primero; después, un malestar que dura mucho tiempo. 

Para evitar esta conmocion y los efectos molestos que su 
repeticid6n puede tener en la salud, se han dictado reglas 
que conciernen al modo de terminar un periodo de 
meditaci6n, aun ordinaria, si se ha prolongado. Conviene, 
por ejemplo, volver la cabeza lentamente, de derecha a 
izquierda, darse masaje en la frente durante un rato, estirar 
los brazos uniendo las manos en la espalda y echando el 
cuerpo hacia atras, etcétera. Cada cual escoge el ejercicio 
que mas le conviene. 

En los miembros de la secta Zen, en el Japdén, donde los 
religiosos meditan juntos en una sala comun, un vigilante, 
ejercitado en discernir los sintomas del cansancio, alivia a 


los que lo padecen y reanima su energia dandoles un palo 
bien fuerte en el hombro. Cuantos lo han experimentado 
concuerdan en que la sensaci6n sufrida es un relajamiento 
agradable de los nervios. 

Karma Dordji, al volver de su extrano viaje, miré a su 
alrededor. Su celda, con los libros colocados en los estantes, 
el altar y el hogar, estaba lo mismo que la vispera y tal como 
la habia visto durante los tres anos que la habitaba. Se 
levant6 y fue a mirar por la ventana. El monasterio, el rio, el 
valle y los bosques que cubrian las vertientes de las 
montanas tenian su aspecto acostumbrado. Nada habia 
Ccambiado y, sin embargo, todo era diferente. Muy tranquilo, 
Karma encendio lumbre, y cuando la lena prendi6o, cortdé con 
un cuchillo su larga cabellera de nal/djorpa y la echo al 
fuego. Luego hizo té, bebid y comidé tranquilamente, reunid 
algunas provisiones, que se echo a la espalda, y salid, 
cerrando cuidadosamente la puerta del tshams-khang. 

Al llegar al monasterio se dirigié a la morada del tu/ku, 
encontré a un criado en el patio de entrada y le rog6 que 
informase a su amo de Su partida y que le diese las gracias, 
en nombre suyo, por las bondades que habia tenido para 
con él. Luego se marcho. 

Ya habia recorrido alguna distancia cuando sintio que le 
llamaban. Uno de los jé6venes monjes de familia noble que 
formaba parte de la casa eclesiastica del lama corria detras 
de él. 

—Kuchog rimpotché quiere veros —le dijo. 

Karma Dordji volvid sobre sus pasos. 

—Nos abandona usted —dijo cortésmente el lama—. iA 
ddnde va? 

—A dar las gracias a mi guru —contest6 Karma. 

El tu/ku guard6 silencio un momento; luego dijo 
tristemente: 


—Hace ya seis meses que mi venerado tio se fue mas alla 
del dolor.&4 

Karma Dordji no pronuncié una palabra. 

—Si usted desea ir a su riteu le daré un caballo — 
prosiguié el lama—. Sera mi regalo de despedida al huésped 
que me abandona. En el riteu encontrara un discipulo del 
rimpotché que ahora vive alli. 

Karma Dordji se lo agradecié y no acepté nada. Unos dias 
mas tarde volvid a contemplar la casita blanca de donde 
creyO haber visto salir luz y posarse sobre su cabeza. 
Penetrdé en el cuarto donde solo habia estado una vez, el dia 
de su llegada; se prosterno largamente ante el asiento del 
lama y paso la noche en meditacion. 

Por la manana se despidi6o del nuevo anacoreta y éste le 
entrego un zen que habia pertenecido al difunto, quien 
habia encargado que se lo diesen cuando saliera de su 
tshamskhang. 

Desde entonces, Karma Dordji llev6 una _ existencia 
vagabunda, parecida a la del célebre asceta Milarespa, a 
quien admiraba mucho y a quien veneraba profundamente. 
Cuando le encontré, ya era viejo, pero no pensaba buscar 
ningun sitio para fijar su residencia. 

Es poco frecuente que los comienzos de todos los 
anacoretas tibetanos sean tan singulares como los de Karma 
Dordji. Las circunstancias de su noviciado mismo son muy 
particulares y por eso las he relatado tan largamente. No 
obstante, el adiestramiento espiritual de todos los discipulos 
de los gomtchens se compone, casi siempre, de curiosos 
detalles. He ofdo muchas historias sobre este asunto, y mi 
propia experiencia, tan aspera a veces, del papel de 
discipula en el «pais de las nieves» me convence de que 
buen numero de ellas son auténticas. 


6. ENTRENAMIENTO 
PSIQUICO 


Con el término colectivo /ung-gom designan los tibetanos 
numerosas practicas que tienen fines distintos, espirituales 
unos, fisicos otros, que combinan la concentraci6n de 
espiritu con gimnasticas diferentes de la respiracién. Sin 
embargo, el nombre /ung-gom se aplica especialmente a un 
género de adiestramiento mitad psiquico, mitad fisico, que 
hace adquirir a quien lo practica ligereza y celeridad 
supernormales. El /ung-gom-pa es un atleta capaz de 
recorrer con inusitada rapidez enormes distancias, sin 
alimentarse ni descansar. 

Los tibetanos hablan mucho de esos /ung-gom-pas y |os 
ejemplos de viajes pedestres efectuados a _ velocidad 
anormal se mencionan en tradiciones antiguas. 

Leemos en la autobiografia de Milarespa que en la 
vivienda del lama que le ensenoé la magia negra vivia un 
monje que corria mas de prisa que un Caballo. 

El mismo Milarespa se vanagloria de haber llegado, 
después de su adiestramiento, a hacer en pocos dias un 
recorrido que antes le habia costado mas de un mes. La 
regulaciOn habil del «aire interno» es, dice, la causa de 
aquella facultad especial. 


Debemos advertir, sin embargo, que la hazana referida 
del /ung-gom-pa se refiere mas a una resistencia milagrosa 
que a la rapidez momentanea de la carrera. No se trata para 
él de hacer, a toda velocidad, una carrera de 12 a 15 
kil6metros, como en nuestras pruebas deportivas, sino de 
cubrir, sin parar, distancias de varios cientos de kilémetros, 
sosteniendo la marcha a paso acelerado. 

Ademas de los informes que he recogido sobre los 
métodos de aprendizaje empleados para llegar a ese fin, he 
tenido ocasi6n de ver a algunos /ung-gom-pas. Aunque 
muchos monjes se esfuerzan en practicar los ejercicios de 
lung-gom muy pocos llegan al resultado que anhelan, y los 
verdaderos /ung-gom-pas deben de ser escasos. 


Mi primer encuentro con un /ung-gom-pa tuvo lugar en el 
desierto de pastos al norte del Tibet. 

Hacia el final de la tarde cabalgabamos sin prisas por una 
ancha Ilanura cuando observé, muy lejos, un poco a nuestra 
izquierda, una minuscula mancha negra que, con la ayuda 
de mis gemelos, pude ver que era un hombre. Me sorprendio 
mucho. Los encuentros no son frecuentes en aquella regién 
y llevabamos diez dias sin ver a un ser humano. Ademas, 
gentes de a pie y solos no suelen aventurarse en aquellas 
inmensas soledades. ;Quién podia ser el viajero? 

Uno de mis criados opind que el hombre quiza habia 
formado parte de una caravana atacada por bandoleros y 
desbandada. Podia haber huido para salvar su vida y 
encontrarse ahora perdido en el desierto. En caso de que 
fuera asi le Ilevaria conmigo hasta un campamento de 
dokpas 0 a cualquier sitio de mi ruta adonde quisiera ir. 

Mientras continuaba observandole con mis gemelos, noté 
que su paso era singular y que avanzaba con una rapidez 
extraordinaria. Aunque a simple vista mis gentes sdlo 


podian ver un punto negro que se movia entre las hierbas, 
no paso mucho tiempo sin que se diesen cuenta de la 
velocidad sorprendente que llevaba. Les pasé los 
prismaticos y uno de ellos, después de haber mirado unos 
minutos, exclam6: Lama /ung-gom-pa tchig da («Diriase que 
es un lama /ung-gom-pa»). 

Las palabras /ung-gom-pa despertaron inmediatamente 
mi interés. Aun no habia llegado a ver a un experto /ung- 
gom-pa cumpliendo las prodigiosas hazanas de que tanto se 
hablaba en el Tibet. glba a perder aquella ocasi6n? 

El hombre continuaba acercandose y la rapidez de su 
marcha era cada vez mas evidente. ;Qué debia hacer si era 
un verdadero /ung-gom-pa? Deseaba observarle de cerca, 
hablar con él, hacerle preguntas y también fotografiarle... 
Deseaba muchas cosas. 

Pero desde las primeras palabras que pronuncié, el criado 
que habia reconocido el paso del /ung-gom-pa exclamé: 

—Reverenda senora, no va a parar al lama, ni a hablarle, 
iverdad? Se moriria, de seguro. Estos lamas, cuando viajan, 
no deben interrumpir su meditacién. El dios que esta en 
ellos se escapa si dejan de repetir las formulas magicas, y si 
los abandona antes de tiempo, les da tan violenta sacudida 
que les mata. 

La advertencia parecia sin sentido; sin embargo, no habia 
que desdenarla del todo. Por lo que yo sabia de la técnica 
del procedimiento, el hombre caminaba en estado de trance. 
Era, pues, probable, no que muriese, sino que 
experimentase un penoso choque nervioso si bruscamente 
le sacaban de aquel estado. Hasta qué punto podia ser 
peligroso el choque no lo sabia y yo no queria hacer con el 
lama una experiencia, quiza cruel, de inciertos resultados. 
Otra razOn me impedia también satisfacer mi curiosidad. 

Los tibetanos me aceptaban como dama lama. Sabian 
que era budista y no podian adivinar la diferencia que 


existia entre mi concepciédn puramente filosdfica del 
budismo y del budismo lamaista. Asi, para gozar de la 
confianza y del respeto que me proporcionaba el habito 
religioso que Ilevaba,&5 tenia que observar las tradiciones 
tibetanas y, especialmente, las costumbres religiosas. 

Aquella sujeci6n constitufa para mi un serio obstaculo 
desde el punto de vista de algunas observaciones cientificas 
que hubiera podido hacer, pero era el precio que me costaba 
mi admisiOn en un terreno mas celosamente guardado que 
el territorio del Tibet. Tuve que renunciar, pues, al deseo de 
una encuesta y contentarme con ver al peculiar viajero. 

Habia lIlegado a poca distancia de nosotros. Podia 
distinguir claramente su faz impasible y sus ojos muy 
abiertos, que parecian contemplar fijamente un punto 
situado en alguna parte, alla arriba, en el espacio vacio. 
Dirfase que se desprendia de la tierra a cada paso que daba 
y que avanzaba botando, como si hubiera tenido la 
elasticidad de una pelota. Vestia el habito y la toga 
monastica usuales, ambos muy gastados. Su mano izquierda 
sujetaba un pliegue de la toga y permanecia oculta por la 
tela. Su mano derecha empunaba un purba (punal ritual). Al 
caminar, movia ligeramente el brazo derecho, al ritmo de su 
paso, como si el purba, cuya punta se hallaba muy alejada 
del suelo, estuviese verdaderamente en contacto con él y le 
sirviese de bastén. 

Mis criados habian echado pie a tierra y se prosternaron 
hasta el suelo cuando el lama paso por delante de nosotros; 
él continu6 su camino sin parecer advertir nuestra 
presencia. Habia respetado suficientemente las costumbres 
del pais absteniéndome de parar al viajero. 

Ya empezaba a lamentar mi discreci6n y tenia empeno en 
observar mas tiempo al /ung-gom-pa. Ordené, pues, a los 
muchachos que montasen a caballo para seguir al lama, que 
ya estaba lejos. Sin tratar de alcanzarle, no dejamos que se 


aumentase la distancia que nos separaba, y con la ayuda de 
los gemelos, mi hijo adoptivo y yo no le perdimos de vista. 

Ya no vefamos su cara, pero siempre podiamos darnos 
cuenta de la regularidad asombrosa de sus pasos atléticos, 
que se sucedian tan exactamente como las oscilaciones de 
un péndulo. Le seguimos asi durante tres kildmetros, hasta 
que el /ung-gom-pa dejé la senda y trepo por una vertiente 
rapida para desaparecer en los repliegues de la cadena de 
montanas que bordeaba la meseta. Como no se le podia 
seguir a caballo por aquellas pendientes, dimos fin a la 
observacion y retrocedimos para seguir nuestra ruta. 

Me preguntaba yo si el lama se habria dado cuenta de 
que le seguian. A pesar de que nos quedamos muy lejos de 
él, cualquiera en estado normal hubiese ojdo el ruido de 
nuestros caballos; mas, ya lo he dicho, el /ung-gom-pa 
semejaba estar en trance, y por esta circunstancia particular 
no era posible adivinar si habia fingido no vernos y habia 
escalado la montana para evitar nuestra curiosidad o si 
realmente ignoraba que le seguiamos, cambiando de 
direcciOn porque era su camino. 

Cuatro dias después de aquel encuentro Ilegamos por la 
manana al territorio llamado Thebgyé, donde hay varios 
Ccampamentos de pastores. No dejé de contar a aquellos 
dokpas que nos habiamos cruzado con un /ung-gom-pa al 
llegar a la senda que conducia a sus pastos. Algunos 
hombres lo habian visto, cuando reunian sus rebanos, a la 
puesta del sol, la viSpera del dia en que nosotros le 
habiamos encontrado también. Aquella informaci6n me 
permitid hacer un calculo aproximado. Teniendo en cuenta el 
numero de horas que habiamos viajado al trote habitual de 
nuestras caballerias; restando el tiempo que habiamos 
acampado, Ilegué a la conclusiédn de que, para alcanzar el 
sitio donde lo habiamos encontrado a la caida de la tarde, el 
lung-gom-pa, después de haber pasado cerca de los dokpas, 


habia tenido que andar toda la noche y el dia siguiente, sin 
parar, a una velocidad casi igual a la que habiamos 
observado. La continuidad de aquella rapidez era lo 
maravilloso, porque andar durante un dia entero sin parar 
no se considera una marca entre los montaneses del Tibet. 

Lama Yongden y yo hemos hecho varias veces etapas de 
diecinueve a veinte horas sin parar, sin comer ni beber, 
durante nuestro viaje de China a Lasa. Una de ellas 
comprendia el paso del alto desfiladero de Deo, con nieve 
hasta las rodillas. Pero desde luego, nuestra marcha lenta no 
podia compararse a la del alado /ung-gom-pa. 

Este ultimo tampoco habia partido de Thebgyé. ;De 
donde venia cuando los dokpas le vieron y qué distancia 
tenia aun que recorrer al dejar la senda y desaparecer por la 
montana? No podia aventurar ninguna conjetura. Los 
dokpas creian que podia venir de Tsang, ya que ciertos 
monasterios de esta provincia posefan la especialidad, 
desde hacia siglos, de preparar a los corredores /ung-gom- 
pa. Pero como en el territorio de Thebgyé se entrecruzan 
varias sendas y los pastores no habian hablado con el lama, 
estaban, como yo, condenados a meras_ suposiciones. 
Entregarse a investigaciones metddicas era casi imposible 
en aquel desierto. Hubieran requerido varios meses, sin la 
certeza de un resultado satisfactorio. No podia, pues, 
pensaren emprenderlas. 

Ya que ha mencionado los monasterios de Tsang y su 
reputaci6n como centro de adiestramiento de /ung-gom con 
respecto a la velocidad, quiza sea interesante hacer un 
breve relato de las circunstancias que, segun las tradiciones 
antiguas, fueron el origen de dicho adiestramiento. 

Los héroes de la leyenda son dos lamas célebres: Yungton 
Dordji Pal y el historiador Buton (escrito, Buston). 

El primero, Yungton Dordji Pal, nacido hacia 1284, se 
considera como el séptimo renacimiento de Subhuti, un 


discipulo del Buda histérico. Esta dinastia de renacimientos 
fue continuada mas adelante por los Trachi Lamas, de los 
que el actual es decimosexto renacimiento de Subhuti, al 
mismo tiempo que de un tu/ku de Eupagmed. Yungton Dordji 
Pal era un mago célebre, cuyo poder se_ ejercitaba, 
principalmente, en subyugar a las deidades terribles. Corre 
el rumor de que su maestro fue un lama llamado Tzurwang 
Sengé, de quien sdlo se sabe algo por relatos fantasticos. 

Yungton Dordji Pal vivid algun tiempo en la corte del 
emperador de China y murié a los noventa y dos anos. 

Buton naci6 en Tjo Fug, en los alrededores de Jigatzé, en 
1288. Es autor de varias obras importantes de historia y 
clasificé las escrituras budicas traducidas del sanscrito para 
formar la gran colecci6n llamada Khagyur. 

Sucedié que el mago Yungton habia decidido celebrar un 
rito solemne para subyugar a Chindjé, dios de la muerte. Es 
un rito que ha de celebrarse cada doce anos; si se faltase a 
ello, el dios, segun creen, devoraria todos los dias a un ser 
vivo. El resultado que se espera de la ceremonia magica es 
atraer a Chindjé bajo el poder del lama y obligarle a que jure 
que no matara a ningun ser para alimentarse. Primero le 
presentan ofrendas durante el rito, y luego, diariamente, 
para reemplazar las vidas que perdona. 

Buton se enteréd de lo que preparaba Yungton, y 
deseando saber si su amigo poseja realmente el poder de 
subyugar al terrible dios, se presentO6 en su _ casa 
acompanado por tres eminentes lamas. 

Al llegar comprobaron que Chindjé habia contestado ya a 
la Ilamada del mago. Su forma horrenda, dice la historia, era 
«inmensa como el cielo». 

Yungden anunci6 a sus visitantes que Illegaban en el 
preciso momento de poder demostrar sus sentimientos 
compasivos, Habia evocado al dios —dijo— para el bien de 
todos los seres; faltaba apaciguarlo con ofrendas, y sugirié 


que uno de los lamas debia ofrecerse como victima. Los tres 
companeros de Buton declinaron la invitacién, y con 
distintos pretextos se despidieron apresuradamente. 

Buton, al quedarse solo con su amigo, declaré que si el 
éxito del rito exigia verdaderamente el sacrificio de una vida 
humana, estaba dispuesto a entrar por su voluntad en la 
monstruosa boca abierta de Chindjé. El hechicero, ante 
aquel magnanimo ofrecimiento, contest6 que encontraria el 
medio de que la ceremonia fuese fructifera sin que Buton 
muriese. Deseaba solamente confiarle a él y a Sus Sucesores 
el cargo de celebrar la ceremonia cada doce anos. Buton se 
comprometi6 a hacerlo, y entonces Yungton' cred 
innumerables tu/pas (fantasmas) de palomas y las eché en 
la boca de Chindjé. 

Desde entonces, los lamas que pasan por ser 
reencarnaciones de Buton han celebrado con regularidad en 
el monasterio de Chalu el rito propiciatorio al dios de la 
muerte. Parece que, con el tiempo, le han agregado otros 
companeros, porque los lamas de Chalu hablan ahora de 
«demonios numerosos», evocados en esa ocasion. 

Para ir a variaS regiones a invitarlos es preciso un 
mensajero. A este mensajero le lIlaman maheketang (el 
bufalo que llama). El bufalo es la montura de Chindjé. Este 
animal es reputado por su intrepidez y se atreve a llamar a 
los malos espiritus. Asi lo aseguran en Chalu. El mensajero 
se escoge, alternativamente, entre los monjes de Nyang tod 
kyid fug y los de Samding. Los religiosos que aspiran a 
desempenar este papel han de ejercitarse primero en uno de 
los dos monasterios. El adiestramiento consiste en ejercicios 
respiratorios y de gimnastica especial, practicados en un 
tshams khang, completamente oscuro, durante un periodo 
de estricta clausura que dura tres anos, tres meses, tres 
semanas y tres dias. 


Entre estos ejercicios hay uno que ha conquistado el 
favor de numerosos seudomisticos de inteligencia mediocre. 
No sdlo miembros de érdenes religiosas, sino laicos, hombres 
y mujeres, hacen retiros prolongados para acostumbrarse. 
He aqui en qué consisten: 

El estudiante se sienta, con las piernas cruzadas, sobre 
un grueso y ancho almohad6on. Aspira el aire lenta y 
largamente, como si intentase inflarse. Entonces, reteniendo 
la respiraciOn, tiene que saltar, conservando siempre las 
piernas cruzadas y sin hacer uso de las manos como punto 
de apoyo, y volver a caer sin cambiar de posici6én. Algunos 
lamas Ilegan a saltar asi a gran altura. 

Segun los tibetanos, el que persevera asiduamente en 
este género de ejercicio durante anos, llega a ser capaz de 
«sentarse sobre una espiga sin doblar el tallo, o de posarse 
en lo alto de un montén de trigo sin mover ni un solo 
grano». De hecho, el verdadero objeto que persiguen es la 
levitacion. 

Han imaginado una prueba curiosa. Al que la supera se le 
considera capaz de llevar a efecto los actos singulares que 
indicamos a continuacié6n, o por lo menos, no esta lejos de 
ellos. Para la prueba se cava una fosa cuya altura es igual a 
la del candidato. Sobre ésta se construye una especie de 
cupula con una estrecha abertura en la cuspide. La altura 
del techo, en su parte superior, es igual a la profundidad de 
la fosa. De modo que, si el hombre mide 1, 70 metros, la 
distancia entre el fondo de la fosa y la cuspide de la cupula 
es de 3, 40 metros. El candidato, sentado, con las piernas 
cruzadas en el fondo de aquel nicho, debe salir, de un solo 
bote, por la abertura del techo. 

He oido a tibetanos de Kham afirmar que habian sido 
testigos de casos asi en su pais; no obstante, los que yo he 
visto saltar no me han parecido capaces de hazana 
semejante. 


En cuanto a los aspirantes a «bufalo que llama», los 
informes que he recogido en los lugares donde se someten a 
la prueba final que consagra su éxito, la pintan de diferente 
modo. 

Después de la clausura de mas de tres anos, los monjes 
que se creen aptos para presentarse al concurso, se 
trasladan a Chalu (cerca de Jigatzé). Alli se les empareda en 
uno de los ediculos ya descritos. Sin embargo, en Chalu el 
boquete se abre a un lado de la celda y no en el techo. El 
candidato tampoco bota fuera de su tumba; se le deja un 
escabel para que pueda alzarse en la fosa donde ha 
permanecido sentado durante siete dias. Luego tiene que 
Salir por el orificio, cuyas dimensiones han sido calculadas 
segun la distancia que existe entre el pulgar y el dedo 
mediano del candidato, cuando los tiene muy abiertos, o sea 
20 centimetros cuadrados, poco mas o menos. El que lo 
logra queda calificado para ser mahe-ketang. 

No comprendemos como el adquirir agilidad y celeridad 
tan particulares pueda ser el resultado de un aprendizaje 
que tiene a un hombre inmévil y en la oscuridad durante 
anos, pero hay que pensar que el objeto que se persigue 
nada tiene que ver con el desarrollo fisico. Existen otros 
métodos de ejercicios mas racionales, desde nuestro punto 
de vista, entre ellos marchas prolongadas. 

Al segundo /ung-gom-pa que entrevi no tuve ocasién de 
observarle en marcha. 

Viajabamos por el bosque, en la regiédn ocupada por 
tribus tibetanas independientes, al extremo occidental del 
Szetchuan. De repente, en una vuelta del camino, Yongden y 
yo, que fbamos a pie, divisamos un hombre desnudo con 
cadenas de hierro enrolladas al cuerpo. Estaba sentado 
sobre una roca y parecia tan absorto en sus pensamientos 
que ni nos habia ofdo. Nos paramos asombrados, pero 
probablemente algun indicio avis6 al extrano individuo de 


nuestra presencia. Volviéd la cabeza, nos vio, se levanto de 
un salto y, mas rapido que un gamo, se precipit6 a través de 
la espesura y desapareci6. Durante unos instantes ofmos el 
ruido de las cadenas que la rapidez de su carrera hacia 
entrechocar, y luego todo quedé6 en silencio. 

—Es un /ung-gom-pa —me dijo Yongden—. Ya he visto 
algunos iguales. Llevan cadenas para hacerse mas pesados, 
porque la practica de /ung-gom les aligera tanto el cuerpo 
que se exponen a flotar en el aire. 

Mi tercer encuentro con un /ung-gom-pa tuvo lugar en la 
region de Ga, en el pais de Kham. El hombre apareci6 bajo el 
aspecto familiar y grosero de un ardjopa, un pobre peregrino 
con el hatillo al hombro. Millares de semejantes suyos yerran 
por todos los caminos del Tibet, asi que no le prestamos la 
menor atencion. 

Aquellos peatones necesitados tienen la costumbre de 
agregarse a cualquier caravana de mercaderes o grupos de 
viajeros acomodados que encuentran en su camino y les 
siguen mientras su itinerario coincida con el suyo. Marchan 
con los criados, al lado de las bestias, y si éstas, poco 
cargadas, trotan con los jinetes, el pobre infeliz queda 
rezagado y anda hasta que se reune con los viajeros en el 
Campamento nocturno. Generalmente no les cuesta trabajo. 
En los viajes largos, los tibetanos hacen etapas cortas, 
ponieéndose en camino al amanecer y parandose al mediodia 
para que los animales puedan pacer y descansar durante 
toda la tarde. 

El trabajo que el ardjopa se toma apresurandose para 
seguir a los jinetes, y los pequenos servicios que presta 
ayudando a los criados, se recompensan con la cena diaria 
y, de vez en cuando, con tazones de té y tsampa que le dan 
de limosna. 

Siguiendo dicha costumbre, el peregrino que 
encontramos se agreg6é a nosotros. Supe por él que habia 


vivido en Pabong gompa, en el pais de Kham, y que iba a la 
provincia de Tsang. Largo viaje, que a pie, y parandose para 
pedir limosna en los pueblos, le significaria tres o cuatro 
meses. 

Los tibetanos no temen hacer correrias semejantes. 

Nuestro companero Ilevaba ya varios dias con nosotros 
cuando, por culpa de unos arreglos de las albardas, no 
estuvimos listos para la partida hasta las doce. Pensando 
que las mulas de los equipajes Ilegarian tarde al otro lado de 
una cadena de montanas que teniamos que pasar, marché a 
la cabeza, con mi hijo adoptivo y un criado, para buscar, 
antes de la noche, una pradera cerca de algun riachuelo 
donde poder acampar. Cuando el amo va delante de los 
equipajes, el criado que le acompana lleva siempre un 
utensilio para hacer el té y algunas provisiones para que el 
viajero pueda comer sin esperar la Ilegada de las tiendas y 
de los sacos de provisiones. Mi criado no olvidd la 
costumbre. Aludo a este detalle que parece insignificante, 
porque fue la causa del descubrimiento del /ung-gom-pa. 

La distancia para llegar al puerto era mas larga de lo que 
pensaba. Comprendi que las mufas cargadas no alcanzarian 
la cumbre de la montana antes del oscurecer, y no era 
posible dejarlas pasar en plena noche a la otra vertiente. 
Habiendo descubierto allf un arroyuelo y la hierba suficiente 
para que los animales comiesen, me paré. 

Ya habiamos tomado té y nos dedicabamos a recoger 
estiércol&6 para alimentar el fuego, cuando divisé a lo lejos 
al ardjopa que subia la senda del desfiladero. A pesar de que 
la cuesta era muy dura, avanzaba con asombrosa rapidez, y 
Cuando estuvo cerca, noté el parecido de su paso ligero y 
elastico con el del lama /ung-gom-pa que habia observado 
cerca de Thebgyé. 

Cuando se reunié con nosotros, el hombre permanecidé 
unos instantes quieto mirando fijamente al vacio. No estaba 


nada sofocado, aunque parecia medio inconsciente e 
incapaz de hablar o de hacer nada. Sin embargo, poco a 
poco volvid a su estado normal. 

Respondiendo a mis preguntas, me confesd que habia 
comenzado a ejercitarse segun el método /ung-gom bajo la 
direccién de un gomtchen que vivia cerca del monasterio de 
Pabong. Su maestro habia abandonado el pais y por eso 
queria continuar sus investigaciones en Chalu. 

No me dijo nada mas y estuvo muy triste durante todo el 
Testo de la noche. Al dia siguiente confes6 a Yongden que 
habia entrado involuntariamente en trance por una 
preocupacion de las mas vulgares. Mientras iba caminando 
con los muchachos que conducian las muias, estaba muy 
impaciente. Sin duda pensaba que avanzaban con gran 
lentitud mientras se arrastraban por el camino y nosotros 
asabamos la carne que habia visto llevar al criado que nos 
acompanaba. Cuando los tres hombres y él nos alcanzasen 
solo tendrian tiempo de armar las tiendas, de desenjaezar a 
los animales y darles de comer antes de que fuese de noche. 
Ya seria muy tarde para preparar la cena y habria que 
contentarse con beber unos cuantos tazones de té con 
tsampa. Aquella idea se apoderdé tan completamente de su 
espiritu que le provoco una especie de alucinacion. Veia el 
fuego, la carne sobre las brasas rojas, y embebido en la 
ardiente contemplacién, perdid la conciencia de lo que le 
rodeaba. Acuciado por el deseo de participar de nuestro 
asado, habia acelerado la marcha y, al hacerlo, su paso, 
mecanicamente, adquirié el ritmo que practicaba en sus 
ejercicios de adiestramiento. La asociacién habitual de 
aquella manera de andar con la formula mistica que su guia 
le habia ensenado fue la causa del recitado mental de ella. Y 
esto le habia llevado a regular su respiraci6n segun lo 
prescrito, de modo que las palabras de la formula, marcando 
el compas, habifan producido el trance, porque la 


concentraci6n del pensamiento en la carne asada subsistia 
siempre conduciendo al fenédmeno. 

El novicio se sentia muy culpable. La mezcla de baja 
glotoneria, de frases misticas y de ejercicios de /ung-gom le 
parecia un verdadero sacrilegio. 

Mi hijo se cuidéd de comunicarme aquellas confidencias. 
Me interesaron e interrogué al ardjopa sobre los ejercicios de 
lung-gom que su maestro le habia hecho practicar. Le 
repugnaba dar explicaciones y se mostraba muy reticente; 
pero Ilegué a obtener ciertos informes que, por otra parte, 
confirmaban lo que ya Sabia. 

Su maestro le habia dicho que el crepusculo y las noches 
claras eran condiciones favorables para ayudar al 
caminante. También le habia animado a ejercitarse mirando 
fiijamente al cielo estrellado. Supongo que, segun la 
costumbre del Tibet, el novicio habia hecho juramento de 
mantener secreto lo que su maestro le ensenase y que mis 
preguntas le inquietaban. 

Al tercer dia de la carrera que nos habia dado como 
espectaculo inesperado, el ardjopa desapareci6 de la tienda 
de mis criados. Huy6 durante la noche, recurriendo tal vez a 
la practica del /ung-gom para acelerar su marcha, pero esta 
vez por motivo mas respetable que el de comer un buen 
bocado. 

Segun las informaciones obtenidas por distintos 
conductos, la practica de esta especie particular de /ung- 
gom puede esbozarse del modo siguiente: 

Como siempre, el primer paso antes de comenzar el 
estudio es recibir la iniciacién apropiada. Después hay que 
ejercitarse durante varios anos bajo la direcciédn de un 
maestro experimentado en gimnastica respiratoria. Cuando 
ya el discipulo esta suficientemente adelantado, se le 
permite emprender las caminatas. Entonces se le confiere 
nueva iniciaci6n y su guru le ensena una formula mistica. El 


novicio concentra sus pensamientos en la repetici6n mental 
y a compas de esta férmula que se adapta al ritmo de la 
respiracion durante la marcha, efectuandose el paso a 
compas con las silabas de la férmula. 

El caminante no tiene que hablar, ni pensar en nada, ni 
mirar a ningun lado. Tiene que llevar los ojos fijos sobre un 
punto unico, alejado, sin permitirse jamas distraer su 
atencion. 

Cuando se ha alcanzado el estado de trance, aunque 
gran parte de la conciencia normal se halle abolida, 
permanece, sin embargo, bastante activa para que el 
caminante evite los obstaculos que se encuentran en su 
camino y pueda mantenerse en la direcci6n de su meta. Pero 
ambas cosas se producen mecanicamente, sin provocar 
ninguna reflexi6n en el individuo en trance. 

Los grandes espacios desiertos, el terreno llano y el 
crepusculo, como ahora, se _ consideran condiciones 
favorables. Aun después de una larga jornada fatigosa, se 
obtiene mas facilmente el estado de trance a la puesta del 
sol. No se siente entonces cansancio y el viajero puede 
continuar recorriendo gran numero de kil6metros. 

Las primeras horas del dia son también propicias, pero en 
menor grado. 

El mediodia, el comienzo de la tarde, los valles estrechos 
y tortuosos, las regiones de bosques y el terreno 
accidentado son condiciones adversas, y solo los /ung-gom- 
pas de primer orden son capaces de vencer las influencias 
desfavorables que emanan. 

De todas estas explicaciones podemos deducir que los 
tibetanos consideran como propicias para llegar al estado de 
trance la uniformidad del paisaje y la ausencia de objetos 
particularmente sorprendentes. Es evidente que una meseta 
desierta presenta menos ocasiones de distraer el espiritu de 
la formula y el ir y venir de la respiracién que una garganta 


obstruida por rocas y matas, un torrente ruidoso, etcétera. 
También es dificil mantener la regularidad de las zancadas 
en terreno accidentado. 

Aunque muy corta, mi experiencia personal en esta 
materia me permite anadir que si los grandes espacios 
desiertos son los sitios en que mas facilmente se produce el 
trance, una selva de altos y rectos arboles, sin maleza y con 
un sendero casi llano es también muy favorable. Quizas el 
paisaje uniforme sea la causa. No obstante, mi advertencia 
solo tiene el valor de una observacidn personal realizada en 
los bosques de Poyul, en el transcurso de mis marchas 
prolongadas camino de Lasa. 

Cualquier noche clara es buena para que se ejerciten los 
debutantes, pero especialmente las noches estrelladas. Los 
maestros aconsejan que se tengan los ojos fijos en una 
misma estrella, de modo analogo a lo que se hace en los 
procedimientos hipndticos. Me han contado que algunos 
novicios se paran bruscamente cuando la estrella que miran 
se torna invisible, ya sea porque desciende por debajo del 
horizonte, 0 porque ascienda y pase sobre sus cabezas, o 
porque una montana la oculte o que la ruta que lleva 
cambie de direcci6n. Al contrario, otros no se dan cuenta de 
su desaparicion, porque cuando la estrella deja de ser visible 
ya se han formado en la mente una imagen subjetiva que 
permanece fija ante ellos. 

Los iniciados en ciencias secretas afirman que, después 
de largos anos de practica, los pies del /ung-gom-pa, cuando 
ha recorrido una larga distancia, no Ilegan a tocar el suelo y 
que se desliza en el espacio con prodigiosa rapidez. 
Probablemente, para jactarse de haber adquirido ese grado 
de ligereza, algunos se lastran con cadenas. 

Dejando aparte lo que pueda haber de exageracion, 
resulta de mi experiencia, muy limitada en esta practica, y 
de lo que me han dicho los lamas dignos de confianza, que 


se llega a no sentir el peso del cuerpo. Una especie de 
anestesia amortigua también las sensaciones de los choques 
contra las rocas y otros obstaculos que se encuentren, y se 
anda durante horas con desacostumbrada velocidad, con la 
sensaciOn de la agradable embriaguez, bien conocida por 
los automovilistas que van a grandes velocidades. 

Los tibetanos establecen una distinci6n muy marcada 
entre las marchas voluntariamente ejecutadas por los /ung- 
gom-pas y las efectuadas por los pawos y las ppamos, 
médiums poseidos que entran en estado de _ trance 
involuntariamente y se ponen a andar sin conciencia de 
ningun fin. Gentes aquejadas por tan singular enfermedad 
se encuentran frecuentemente en el Himalaya. Conozco a 
una encantadora campesina, Cuya razon esta perfectamente 
Sana, que se desespera por padecer crisis semejantes, pero 
que nunca ha podido curarse. Sucede, cuando esta 
tranquilamente en casa comiendo con su marido, que se 
levanta de repente, sale de la casa y se lanza a través del 
bosque con una rapidez anormal. Nada la detiene. En la 
estaciOn de las Iluvias atraviesa los torrentes crecidos, 
hundiéndose hasta la cintura. No tiene la menor sensaci6n, 
esta inconsciente por completo. Generalmente, su carrera la 
conduce a la casa paterna. Sale entonces de su estado de 
trance, comprende lo que le ha sucedido una vez mas y 
llora, presa de honda tristeza. Las gentes de la regién creen 
que esta clase de posesos moririan si se les retuviese a la 
fuerza cuando entran en estado de trance y quieren andar. 
Pero su caso, repito, nada tiene que ver con el de los /ung- 
gom-pas. 

Los lamas mas inteligentes, sin negar la realidad de los 
fenomenos obtenidos en esta categoria de practicas de /ung- 
gom, no les dan ninguna importancia. Su actitud en el 
asunto recuerda la que atribuyen a Buda en la siguiente 
historia: 


Buda, viajando un dia con unos cuantos diScipulos, 
encontr6é a un yoguin, demacrado, solo, en una choza 
perdida en medio del bosque. El maestro se paréd y quiso 
Saber cuanto tiempo Ilevaba alli el asceta haciendo vida 
austera. 

—Veinticinco anos —contest6 el yoguin. 

—éiY cual es el resultado de tanto esfuerzo? —pregunto 
también Buda. 

—Soy capaz de atravesar un rio andando sobre el agua — 
declaré orgullosamente el anacoreta. 

jPobre amigo! —exclamé el sabio compasivamente—. Has 
malgastado tanto tiempo en eso cuando basta un dbolo para 
ser transportado en la barca del barquero. 


Como calentarse sin fuego entre las 
nieves 


Pasar el invierno en una cueva, situada a veces entre 
4.000 y 5.000 metros de altitud, con un vestido ligero o 
desnudo, y no perecer helado, es un problema complicado. 
No obstante, numerosos ermitanos tibetanos lo han resuelto, 
y se atribuye su resistencia al hecho de que poseen el medio 
de estimular el calor interno, denominado tumo. La palabra 
tumo (escrito glumo) significa calor, pero no se -emplea en 
el lenguaje corriente para designar el calor ordinario. 

Es una palabra técnica de la terminologia mistica, y los 
efectos del calor misterioso llamado asi, no se limitan a 
calentar el cuerpo de los ascetas capaces de engendrarlo. 

Los adeptos de las ciencias secretas tibetanas distinguen 
diferentes especies de tumo. 

Tumo exotérico, que surge espontaneamente durante 
ciertos éxtasis y gradualmente envuelve al mistico en el 
«Suave y abrigado manto de los dioses». 


Tumo esotérico, que acabamos de mencionar, y asegura 
el bienestar de los ermitanos en las montanas nevadas. 

Tumo mistico, que no puede pretender mas que un 
parentesco muy distante con la idea de ca/or, porque se 
describe como haciendo sentir en este mundo las «delicias 
paradisiacas». 

En la ensenanza secreta, tumo es también el fuego sutil 
que da calor al fluido generativo y hace subir la energia 
latente en él a lo largo de los canales filiformes de los tsas®Z 
hasta la cabeza, dando, en vez del placer carnal, delicias 
intelectuales y espirituales. 

La superstici6n y nociones fisioldgicas extravagantes han 
creado historias extraordinarias sobre este asunto. Me 
aventuro a resumir una de ellas: 

El célebre asceta Restchungpa, atormentado por el deseo 
de ser erudito, abandon6é a su maestro Milarespa, contra la 
voluntad de 4ste, para ir a estudiar literatura y filosofia a 
Lasa. 

Por su desobediencia, le fueron las cosas mal, al menos 
desde el punto de vista religioso. 

Un hombre rico se entusiasmo con su erudicién y con los 
poderes magicos que ya poseia y le acosd para que se 
convirtiese en su heredero, casandole con su Unica hija. 
Estos hechos ocurrian antes de la reforma de Tsong Khapa, 
cuando todos los lamas tenian libertad para casarse. La 
muchacha, que en nada participaba de la admiracion de su 
padre por Restchungpa, tuvo que aceptar el marido 
impuesto, pero le hizo la vida dura, y el pobre marido se 
arrepintid bien pronto de haber dejado a su maestro y de 
hacer cedido al atractivo de la opulencia. 

Su dulzura no desarm6 el rencor de su mujer, que Ilegdé 
un dia a darle una punalada. Y he aqui el prodigio: en lugar 
de sangre fue esperma lo que mano de la herida. Por la 
practica del tumo, me dijo muy convencido el lama que me 


contaba la historia, el cuerpo de Restchungpa se habia 
llenado por completo de simiente de vida. En verdad, debo 
decir que otro lama se burl6é de su inocente colega, y me 
explicéd la cosa del siguiente modo: es exacto que con la 
practica de cierto género de tumo se llena el cuerpo de 
fuerza generadora que hace al individuo capaz de 
creaciones psiquicas, pero es una sutil e invisible energia y 
no una sustancia corporea. 

De todos modos, sdélo un pequeno numero de lamas, aun 
en los medios misticos, se familiariza con todas estas 
categorias de tumo, mientras que los efectos maravillosos 
del tumo que calienta y mantiene vivos a los ermitanos que 
invernan en las nieves de las elevadas soledades es 
conocido de todos los tibetanos. No se desprende de esto 
que el conocimiento de los medios para que este calor se 
produzca esté muy extendido; al contrario, el procedimiento 
se mantiene secreto entre los lamas que lo ensenan, y éstos 
no dejan de afirmar que los informes adquiridos por lo que 
se oye o por la lectura de los libros no llevan a ningun 
resultado practico. Son necesarias las lecciones personales 
de un guia que sea experto en tumo. 

Ademas, sdlo los calificados para emprender el 
aprendizaje pueden tener esperanza de alcanzar los frutos. 
Las condiciones mas importantes son: ser ya habil en la 
practica de distintos ejercicios respiratorios, ser capaz de 
una concentraci6n intensa, que llega hasta el trance en que 
los pensamientos se objetivan, y haber recibido la iniciaci6n 
especial de tumo de algun lama que tenga poder para 
conferirlo. 

Un largo periodo de prueba precede siempre a la 
iniciacion. Me ha parecido que la primera tiene, entre otros 
fines, el de permitir que el maestro esté seguro de que el 
aspirante es de constituci6n robusta. Por mucha confianza 


que me inspire el sistema de tumo, dudo de que puedan 
practicarlo los delicados del pulmon. 

No sé si cediendo a mis vivas instancias, y acortando el 
periodo de espera, el venerable lama a quien importunaba 
con mis demandas trat6 de librarse de mi definitivamente: 
el caso es que me dijo que fuese a un lugar desierto y me 
banase en un rio helado, y que luego, sin secarme ni 
vestirme, pasase la noche inmovil, meditando. Era en el 
comienzo del invierno y la altura del sitio debia de llegar a 
unos 3.000 metros. Me senti orgullosisima de no haberme 
acatarrado. 

Pese a que no lo deseaba, luego sufri otro bano 
semejante, esta vez al tropezar y caer en el Mekong, que 
cruzaba a pie, no lejos de Rakchi, al norte del Tibet. Al llegar 
a la orilla, la ropa se hel6é sobre mi cuerpo... No tenia con qué 
Ccambiarme. 

Se comprende que los tibetanos, muy expuestos a los 
accidentes producidos por un clima riguroso, estimen mucho 
un arte que trata de protegerlos. Una vez iniciados, hay que 
renunciar a las prendas de lana y no acercarse nunca al 
fuego. 

Después de haberse ejercitado durante algun tiempo bajo 
la direccién atenta de su maestro, el novicio se dirige a un 
sitio apartado, completamente solitario y alto. En el Tibet, el 
calificativo de a/tura no se aplica mas que a los lugares que 
rebasan los 4.000 metros de altitud. 

Segun los respas,£8 no hay que ejercitarse nunca en 
producir tumo en el interior de la casa ni en una 
aglomeraci6n de habitaciones, porque el aire viciado por el 
humo, los olores y otras causas ocultas contraria los 
esfuerzos del discipulo y puede perjudicar seriamente a su 
salud. 

Una vez instalado en lugar conveniente, el aspirante a 
respas no debe ver a nadie, salvo a su guru, que viene de 


vez en cuando para enterarse de sus progresos 0 que él vaa 
visitar a su ermita. 

El iniciado debe practicar todos los dias antes del alba y 
terminar el ejercicio relativo a tumo antes de la salida del 
sol, porque otras practicas le reclaman, generalmente, en 
aquel momento. Por eso, cuando sale de su choza o de su 
caverna falta aun mucho para que termine la noche. Ha de 
estar completamente desnudo o sdlo con un vestido de 
algod6n muy fino, por baja que sea la temperatura. 

Los debutantes pueden sentarse sobre un pedazo de 
alfombra o sobre una madera. Los discipulos avanzados se 
sientan en el suelo desnudos, y si tienen mayor grado de 
Ccapacidad, en la nieve, en el hielo de un rio helado, 
etcétera. Hay que hacer este ejercicio en ayunas; toda clase 
de bebidas, especialmente las calientes, estan prohibidas 
antes de haberlo terminado. 

Se permiten dos posturas. Ya sea la postura habitual de la 
meditaci6n, con las piernas cruzadas, o sentado al estilo 
occidental, con cada mano colocada sobre la _ rodilla 
correspondiente, el dedo pulgar, el indice y el menique 
extendidos y el del corazén y el anular doblados bajo la 
palma de la mano. 

Como preludio, hay varios ejercicios de respiraci6n. Uno 
de sus fines es que pase libremente el aire por la nariz. 

Después, el orgullo, la célera, el odio, la codicia, la pereza 
y la estupidez se rechazan mentalmente con la espiraci6n. 
Con la inspiraci6n se atrae y se asimila la bendicién de los 
santos, el espiritu de Buda, las cinco sabidurias, todo cuanto 
es noble y bueno en el mundo. 

Recogiéndose un rato, hay que rechazar todas las 
preocupaciones, las reflexiones, y después de abismarse en 
una calma profunda, hay que imaginarse en el cuerpo, a la 
altura del ombligo, un loto de oro en el cual esta de pie, 
brillante como el sol, o siendo ella misma un sol, la silaba 


ram. Sobre ésta, la silaba ma, de la que sale la diosa Dordji 
Naldjorma. 

Estas silabas misticas, que se llaman simientes, no deben 
considerarse como simples caracteres de escritura que 
representan simbdlicamente diferentes cosas, sino como 
seres vivientes mantenidos en pie y con facultad de 
movimientos. Por ejemplo, ram no es un nombre mistico del 
fuego, sino la simiente del fuego. 

Los hindues dan gran importancia a la pronunciaci6n de 
estas palabras simiente. Creen que su poder reside en el 
sonido, que es creador. 

En el Tibet se emplean sobre todo estas palabras como 
formas esquematicas de los elementos, de las deidades, 
etcétera. Sin embargo, ciertos ocultistas admiten que 
pueden ser utilizadas también en su calidad de simiente, 
Pero segun ellos, el procedimiento no es emitir un sonido al 
pronunciarlas. Consiste en emplear la imagen subjetiva de la 
silaba. De este modo, siendo ram la simiente del fuego, el 
mago instruido en este arte puede, por medio de la imagen 
subjetiva de esa palabra, prender fuego a cualquier cosa y 
hasta producir llamas sin combustible aparente. Esa es la 
teoria que tienen. 

En cuanto se imagina a Dordji Naldjorma surgiendo de la 
silaba ma, hay que identificarse con ella. Se contempla 
después la letra A en el sitio del ombligo y la letra Ha&2 
encima de la cabeza. Inspiraciones lentas y profundas obran 
como un fuelle y reaniman un fuego que dormia bajo la 
ceniza. Este reside en A, tiene forma de bola diminuta.2® 
Cada inspiraci6n produce la sensaci6én de una bocanada de 
aire que penetra en el vientre en el punto en que se 
encuentra el ombligo, y reanima el fuego. Luego, a cada 
inspiracidn profunda sucede la retencién del aliento, cuyo 
grado aumenta paulatinamente. El pensamiento sigue el 


despertar del fuego subiendo por la vena uma, que se eleva 
en el centro del cuerpo. 

Los tibetanos han copiado de los hindues las tres venas 
misticas que desempenan un- gran papel en el 
adiestramiento psiquico de los yoguins. Las llamadas venas 
no son consideradas como venas verdaderas que contienen 
Sangre, sino como nervios extremadamente tenues que 
sirven de hilos conductores a corrientes de energia. Existen 
muchas otras fuera de las tres principales, que los tibetanos 
denominan roma, uma, y kyangma. 

Los misticos avanzados consideran esta especie de red 
sin realidad fisica. Segun ellos, es una representaciéon 
imaginaria y ficticia de las corrientes de fuerza. 

El ejercicio comprende diez partes o fases, que se 
suceden sin interrupci6n. Las visiones subjetivas y las 
sensaciones que laS acompanan se encadenan por una serie 
de modificaciones graduales. Las inspiraciones, la retencién 
de la respiraci6n y las espiraciones continuan ritmicamente, 
y se repite sin cesar una formula mistica. 

El espiritu debe permanecer concentrado totalmente 
sobre la visi6n del fuego y la sensacion de calor que sigue a 
ella, con exclusi6n de cualquier otro pensamiento o imagen 
mental. 

Las diez etapas pueden describirse brevemente de este 
modo: 

1.° Hay que imaginar la vena central uma y verla 
subjetivamente del grueso de un hilo o de un cabello. Esta 
llena de la llama ascendente y la atraviesa la corriente de 
aire que produce la respiracion. 

2.° La vena se convierte en el tamano del dedo menique. 

3.° Se convierte en el tamano del brazo. 

4.° Llena el cuerpo entero, 0 mas bien el cuerpo es ya una 
especie de tubo que contiene fuego. 


5.° Ya no se siente el cuerpo. La vena, terriblemente 
aumentada, engloba el universo entero, y el na/djorpa entra 
en estado de éxtasis y se siente convertido en llama azotada 
por el viento, entre las olas ardientes de un océano de 
fuego. 

Los que se inician y aun no tienen el habito de 
meditaciones prolongadas, efectuan las cinco etapas con 
mayor rapidez que los diScipulos mas adelantados, que se 
estacionan en cada una de ellas, sumidos en la 
contemplacion. No obstante, aun el mas rapido emplea, por 
lo menos, una hora en llegar a la quinta. 

Las visiones subjetivas se repiten después en sentido 
inverso. 

1.° La tempestad se desencadena, las olas de fuego son 
menos altas y menos agitadas, el océano ardiente se retrae 
y el cuerpo lo absorbe. 

2.° La vena solo tiene ya la dimension del brazo. 

3.° Es del tamano del dedo menique. 

4.° Es fina como un cabello. 

5.° Desaparece. Ya no se advierte el fuego ni las demas 
formas o imagenes. Las ideas que se refieren a un objeto 
cualquiera desaparecen también. El espiritu se abisma en el 
gran vacio en que la dualidad del que percibe y el objeto 
percibido no existe ya. 

Este trance dura mas o menos, segun el grado de 
desarrollo espiritual y psiquico que tenga el na/djorpa. 

El ejercicio con las cinco ultimas etapas, o sin ellas, 
puede repetirse varias veces durante el dia, o en cualquier 
momento, cuando se sufre de frio; pero el aprendizaje 
propiamente dicho lo constituye el ejercicio matutino. 

Milarespa recurrid a la practica del tumo cuando se 
encontré inopinadamente prisionero en una cueva de Latch i 
Khang (monte Everest) por un alud de nieve, y tuvo que 
permanecer alli, sin suficientes viveres, hasta la primavera 


siguiente. Esta aventura le dio tema para una poesia, 
famosa en el Tibet. Cito una parte, en traducci6n libre. 


Hastiado de la vida del mundo, 

del Latchi Khang en las pendientes busqué /a soledad. 
Los cielos y la tierra celebrando consejo 

mandaron la tormenta como su mensajero. 

Los elementos de agua y viento, asociados 

a hoscas nubes del sur, 

a la Luna y al Sol aprisionaron. 

Soplando las pequenas estrellas, las barrieron del cielo 
envolviendo en sudario de niebla a las mayores. 

Nevo entonces, seguido, nueve dias y noches; 

eran los grandes copos espesos como copos de lana; 
descendian volando como pajaros. 

Los pequefnos tenian el tamafho de guisantes y granos de mostaza; 
descendian rodando en torbellino. 

Sobrepujaba la inmensidad de nieves a toda descripcion. 
En la altura cubrian la cresta de los heleros; 

enterraban, abajo, los arboles del bosque hasta la cima. 
Los negros montes parecian blanqueados con cal. 

La helada alisaba los lagos de olas enfurecidas, 
cubriendo el! hielo los riachuelos de azuladas aguas. 
Semejaban un Ilano, nivelados, los valles y la altura. 

Los hombres, prisioneros en la aldea. 

Los animales domésticos padecian hambre 

y ayunaban los pajarillos y las fieras. 

Cual tesoros, los ratones y ratas yacian bajo tierra 

por la ferocidad de la tormenta. 

De una parte la nieve, el huracan de invierno y mi liviano traje 
en la montaha alba libraron combate. 

Al tiempo que caia convertida en arroyo me anegaba la nieve; 
pero mi tela fina de algod6én guardaba 

dentro de su recinto un fuego ardiente 

donde la tempestad rugiendo se estrellaba. 

Vidse allf al luchador en guerra a vida o muerte; 

mas a los ermitafios legué con mi triunfo 

ejemplo que demuestra la gran virtud del tumo. 


Milarespa describe sus impresiones como poeta, pero no 
son excepcionales. Muchos anacoretas tibetanos pasan los 
inviernos en sitios iguales a los que describe, con la 
diferencia, ciertamente considerable, de que él se encontré 


de repente cogido entre las nieves sin_ provisiones 
suficientes y en un sitio falto de abrigo. 

No soy tan presuntuosa como para comparar mis 
temporadas invernales en las montanas del Tibet con las 
austeridades de los ascetas del temple de Milarespa, pero el 
paisaje que evoca me resulta muy familiar. A menudo, y 
hasta no lejos de ese mismo Latchi Khang, he podido 
contemplarlo desde lo alto de una ermita. Tenia viveres y 
bastante combustible para hacer fuego si lo deseaba, pero 
puedo medir, sin embargo, la aspereza de aquella vida 
singular. También recuerdo el absoluto silencio, la soledad 
deliciosa, la paz indecible que disfrutaba mi caverna y no 
creo que haya que compadecer a los que pasan sus dias en 
esa forma. Mas bien hay que envidiarlos. 

Aparte del ejercicio que he bosquejado, existen algunos 
otros con miras a producir tumo. Todos se parecen. El 
procedimiento es siempre la combinaci6én de retenciones 
prolongadas de la respiraci6n con la objetivacién de un 
fuego imaginario, que viene a ser practica de autosugestion. 

Las «seis doctrinas secretas» ensenadas por Narota 
comprendian una secci6n que trataba de tumo. 

He agui una abreviatura del método que preconizaba: 

Agacharse con las piernas cruzadas, uniendo las manos 
por debajo de los muslos. En esta postura: 

1. ° Mover el abdomen tres veces de derecha a izquierda 
y tres veces de izquierda a derecha. 

2. ° Golpear el abdomen tan vigorosamente como se 
pueda. 

3. ° Sacudir el cuerpo como los caballos inddéciles y dar 
un bote con las piernas cruzadas. 

Estos tres ejercicios deben repetirse tres veces y terminar 
por un gran bote que haga saltar al na/djorpa lo mas alto 
posible. 


No necesito decir que después de tal gimnastica es muy 
natural que se sienta calor. Este ejercicio tiene parentesco 
con las practicas de hata yoga de los hindues. 

Hay que continuar conteniendo la respiraci6n hasta que 
el vientre tome «forma de puchero». 

A esto sigue la objetivacién de la imagen de Dordji 
Naldjorma, como en el ejercicio descrito en primer lugar. 

Hay que imaginar un sol en la palma de cada mano, otro 
en la planta de cada pie y otro mas debajo del ombligo. 

Frotando unos con otros los soles colocados en las manos 
y en los pies, se enciende el fuego; si se toca al sol que esta 
bajo el ombligo, éste se prende a su vez y llena todo el 
cuerpo. 

A cada espiraci6n se ve el mundo entero ardiendo. 

El ejercicio termina con veintiun saltos considerables,74 

Aun cuando en los dos sistemas de adiestramiento que 
he descrito sucintamente existen puntos parecidos, la 
diferencia entre ambos es, sin embargo, muy grande, porque 
mientras el segundo se compone de muchos saltos y 
gesticulaciones, el primero exige inmovilidad completa. 

En estos dos métodos, como en todos los otros que 
tienden al mismo fin, inspiraciones, retenciones’ y 
espiraciones del halito se efectuan mecanicamente, segun el 
orden prescrito por los mas ejercitados productores de tumo. 
No interrumpen la concentracién del pensamiento en el 
espejismo del fuego, ni la repeticidn mental de la formula 
mistica que acompana a la contemplaci6én. Sin que 
necesiten un esfuerzo de imaginaci6n para ver aumentar la 
intensidad del fuego, la visi6n continua por si misma y una 
sensaciOn de calor agradable se esparce, poco a poco, por 
todo el cuerpo, que es a lo que tiende el ejercicio. 

El periodo de adiestramiento de los estudiantes de tumo 
termina, a veces, Con una especie de examen. 


En una noche de invierno y de luna clara, quienes se 
creen capaces de Salir victoriosos de la prueba se dirigen, 
con el maestro, a la orilla de un arroyo que no esté helado. Si 
no hay agua libre en la regi6n se abre un agujero en el hielo. 
Se escoge una noche en que el viento sople con furia. Son 
frecuentes en el Tibet. 

Los candidatos a respa, completamente desnudos, se 
sientan en el suelo, con las piernas cruzadas. 

Meten unas sabanas en el agua helada, que se hielan y 
salen tiesas. Cada discipulo se enrolla una al cuerpo y debe 
deshelarla y secarla sobre él mismo. En cuanto el lienzo se 
seca, lo mete de nuevo en el agua y el candidato se 
envuelve de nuevo. Se repite la operaciédn hasta el 
amanecer. Entonces el que ha secado mayor numero de 
sabanas obtiene el primer puesto en el concurso. 

Dicen que algunos llegan a secar hasta cuarenta sabanas 
en una noche. Hay que tener en cuenta las exageraciones y 
pensar también que las sabanas pueden ser muy pequenas, 
en algunos casos puramente simbdlicas. Sin embargo, no 
cabe duda de que hay respas que secan varios trozos de tela 
del tamano de un gran chal. He podido comprobar el hecho 
de visu. 

Es preciso haber secado sabanas por lo menos durante 
tres anos antes de ser reconocido como verdadero respa, 
digno de llevar el faldén de algod6n blanco que distingue a 
los «licenciados en arte de tumo». 

Esa era la regla primitiva, pero dudo que se observe 
estrictamente en nuestros dias. 

Respa es una persona que se viste de algod6n, que no 
lleva mas que un so/o vestido de algodon. No faltan, sin 
embargo, en el Tibet, los respas que esconden ropa de 
abrigo bajo su ligera vestimenta. 

Esos impostores pueden ser’ charlatanes que 
deliberadamente tienden a enganar para sacar provecho, o 


individuos que de verdad se han ejercitado en la practica de 
tumo, pero con poco tiempo para obtener frutos duraderos. 

Como compensacion, hay ascetas tan versados en tumo, 
que pasan de respa, prescinden del vestido de algodén y 
viven completamente desnudos en las montanas solitarias 
durante una temporada o durante toda la vida. 

Los tibetanos estan muy orgullosos de tales proezas y se 
burlan de los yoguins desnudos que encuentran cuando van 
en peregrinacion a la India. No comprenden que en ese pais 
la desnudez simboliza el renunciamiento absoluto y no 
tiende a exhibir resistencia fisica excepcional. Yendo a 
Gaya,Z2 por Nepal, con un amigo y un Servidor laico, uno de 
estos superrepas, que se habia ejercitado en la regién de 
Khan Tisé,Z3 se encontré al llegar a las llanuras de la India 
con un sadhu echado al sol sobre una esterilla. Su rostro y su 
postura respiraban vanidad desvergonzada y al respa le hizo 
grada. 

—Amigo —le dijo—, te invito a venir a echarte, con ese 
traje, a la orilla del lago Mofang;Z4 de seguro que harias 
otras muecas. 

El hindu no pudo comprender lo que el lama le decia en 
tibetano y debio de preguntarse por qué los tres viajeros se 
refan de él a carcajadas. 

El mismo anacoreta me contd este episodio que le 
divertia rememorar en Su vejez. 


En resumen, al comienzo del aprendizaje, el fenédmeno de 
crecimiento del calor o la sensacién de calor sdlo dura 
mientras se practica el ejercicio. El frio se vuelve a sentir 
gradualmente en cuanto cesan la concentracién de espiritu 
y la gimnastica respiratoria. Por el contrario, entre los que 
perseveran en el aprendizaje durante anos, la produccién de 
calor se convierte, segun dicen, en funcién natural, que 


entra en accidn por si misma cuando desciende la 
temperatura. 

Ademas de la prueba de secar los lienzos mojados, hay 
otras varias. Una de ellas consiste en sentarse en la nieve. 
La cantidad de ésta que se derrite debajo del respa y el 
radio mas 0 menos extenso en el que se derrite alrededor 
suyo indican el grado de calor que irradia. 

Es dificil tener una idea absolutamente precisa de la 
importancia de los resultados de tumo. Sin embargo, hay 
muchas pruebas. Los ermitanos viven verdaderamente 
desnudos, o con un vestido muy ligero, durante todo el 
invierno, en medio de la nieve, a elevadisimas altitudes. No 
solo yo los he visto. Los miembros de la expedici6n que tratd 
de alcanzar la cuspide del monte Everest divisaron a alguno 
de esos anacoretas. Por mi parte he obtenido resultados 
sorprendentes en mis limitados experimentos de tumo. 


Mensajes por el aire 


Los misticos tibetanos son taciturnos. Aquellos que 
aceptan discipulos emplean, para instruirlos, métodos en 
que no abundan los discursos. La descripciédn de esos 
extranos métodos no entra en el tema presente. Baste con 
decir aqui que los. discipulos de los ermitanos 
contemplativos sdlo ven a su maestro muy rara vez, con 
intervalos que se miden segun el grado de progreso del 
discipulo 0 segun sus necesidades espirituales, cuyo Unico 
juez es el maestro. Meses o anos transcurren de entrevista a 
entrevista. Pese a esta separaci6n, maestro y discipulo 
pueden comunicarse, sin embargo, entre si cuando las 
circunstancias lo exigen, en especial los que estan mas 
desarrollados psiquicamente. 

La telepatia es una de las ramas de la ciencia oculta de 
los tibetanos. Parece desempenar en las altas regiones del 


«pais de las nieves» el papel que la telegrafia sin hilos 
desempena desde no hace mucho en occidente. No 
obstante, mientras en nuestros paises los aparatos de 
transmisiodn se encuentran a la orden del publico, la 
expedici6n, mas sutil, de mensajes por e/ vientoZ5 es 
privilegio de una minoria de iniciados tibetanos. 

La telepatia es conocida por los occidentales. Mas de una 
vez las sociedades que se ocupan de _ investigaciones 
psiquicas han senalado fenémenos telepaticos. Sin embargo, 
éstos parecen haber surgido, en general, por casualidad, sin 
que el causante del fenédmeno haya tenido conciencia de la 
parte que tomaba en él. 

En cuanto a las experiencias que han intentado para 
efectuar comunicaciones telepaticas deliberadamente, son 
de dudoso resultado, porque no han podido repetirse a 
capricho, con suficiente certidumbre de éxito. 

Entre los tibetanos es distinto. Afirman que la telepatia es 
una ciencia que puede aprenderse como otra cualquiera 
recibiendo suficiente entrenamiento, y que sus iniciados son 
instrumentos aptos para poner en practica la teoria. 

Indican diferentes medios para adquirir poder de 
telepatia; sin embargo, los tibetanos adeptos a las ciencias 
secretas atribuyen, unanimemente, el origen del fenédmeno a 
una intensisima concentraci6n de pensamiento que llega al 
estado de trance. 

Adviértase que el estudio de los fenédmenos telepaticos 
en occidente ha atribuido a ésta la misma causa que la 
descubierta por los tibetanos. 

Los maestros misticos declaran que el que aspira a ser 
habil en el arte de la telepatia ha de ejercer un control 
perfecto sobre su espiritu, de manera que pueda producir a 
voluntad la poderosa concentraci6n de pensamiento sobre 
un objeto unico, del que depende el éxito del fenédmeno. 


El papel de receptor consciente, dispuesto siempre a 
vibrar al choque sutil de las ondas telepaticas, se considera 
casi tan dificil como el de puesto emisor. El que quiere ser 
receptor, ha de estar conectado primero con aquel de quien 
mas especialmente espera mensajes. 

La concentraci6n de pensamiento sobre un Unico objeto 
hasta el punto de que todos los otros objetos desaparezcan 
del campo de la percepcién consciente, es uno de los pilares 
del ejercicio espiritual de los lamaistas. Por otro lado, el 
entrenamiento comprende también ejercicios que tienden a 
desarrollar la facultad de percepci6én de las diferentes 
corrientes de fuerzas sutiles que surcan en todos sentidos el 
universo. Apoyandose en estos hechos, afirman algunos que 
la telepatia, como el tumo y otros talentos utiles, pero no 
indispensables, son resultados accesorios del adiestramiento 
espiritual, y que, por consiguiente, es superfluo hacerles 
objeto de un estudio especial. 

Otros ven las cosas de distinto modo. Convienen en que 
las facultades adquiridas por el adiestramiento espiritual 
permiten practicar la telepatia y gran parte de las artes 
ocultas; pero anaden que los incapaces de alcanzar las 
etapas elevadas del sendero mistico, o que no aspiran a ello, 
pueden legitimamente esforzarse en adquirir cualquiera de 
las ramas accesorias. 

Los maestros misticos resultan, generalmente, de esa 
opinién y muchos preparan a Sus discipulos en la telepatia. 

Algunos anacoretas contemplativos han logrado captar 
los mensajes telepaticos de su guia espiritual sin haberse 
adiestrado sistematicamente. Se considera este fendmeno 
efecto de la profunda veneraci6én que le han consagrado. Un 
numero menor de misticos pasan por ser espontaneamente 
Capaces de emitir mensajes. 

En cuanto a los que cultivan la telepatia, las lineas 
principales de su adiestramiento pueden ser las siguientes: 


En primer lugar, es indispensable practicar todos los 
ejercicios inventados para producir el estado de trance en la 
concentraci6n de pensamiento sobre un objeto Unico, hasta 
que el sujeto se identifica con el objeto. 

Hay que. ejercitarse, igualmente, en la_ practica 
complementaria de esta concentraci6n, es decir, vaciar el 
espiritu de toda actividad mental, que el silencio y la 
tranquilidad sean totales para él. 

Después vienen la distincién y el analisis de las diversas 
influencias que determinan subitas y aparentemente 
inexplicables sensaciones psiquicas o fisicas en los estados 
de espiritu particulares: alegria, melancolia, temor, y aun los 
recuerdos subitos de personas, de cosas o de 
acontecimientos que nada parece ligar a los pensamientos o 
a las acciones presentes de aquel en cuya memoria surgen. 

Cuando el discipulo se ha ejercitado asf durante anos, 
puede ir a meditar con su maestro. 

En ese momento, aislados en una habitaci6n sin ruidos y 
Casi oscura, los dos concentran su pensamiento en un objeto 
semejante. Al final del ejercicio el discipulo informa al lama 
sobre las fases de su meditacidén, sobre las diferentes ideas, 
sensaciones oO percepciones subjetivas que han surgido 
durante el curso de ella. Estos detalles se comparan con los 
de la meditacién del maestro y se anotan semejanzas y 
divergencias. 

Luego, sin haberse informado del objeto que su maestro 
ha escogido como sujeto de contemplacién, esforzandose 
por impedir que nazcan pensamientos en su _ espiritu, 
haciendo el vacio en si mismo, el novicio vigila la aparicién 
inesperada de pensamientos, de _- sentimientos, de 
percepciones que no parecen derivan de ninguna de sus 
propias preocupaciones o nociones. Los pensamientos y las 
imagenes del ejercicio se someten de nuevo al lama, que los 


compara con los que ha sugerido mentalmente a su 
discipulo. 

Ahora el maestro va a dar 6rdenes precisas a su discipulo, 
mientras este ultimo permanece atento a corta distancia. Si 
el novicio entiende las érdenes lo demostrara contestando a 
lo que se le ha dicho o cumpliendo lo que le han mandado. 
El aprendizaje continua igual, aumentando, 
progresivamente, la distancia entre el maestro y su 
discipulo. Después de haberse sentado en la misma 
habitacién, ocuparan cuartos distintos en el mismo edificio, 
o bien el novicio regresara a su propia choza o gruta, y mas 
adelante se trasladara a algunos kil6metros de la residencia 
del lama. 

Admiten generalmente en el Tibet que los misticos 
avanzados son capaces, si quieren, de leer los pensamientos 
ajenos. Cuando se supone que un maestro tiene ese poder, 
se deduce que sus discipulos no pueden ejercitarse en 
enviarle mensajes telepaticos. Conocera su intenci6én antes 
de que tengan tiempo de recogerse para intentar la 
experiencia. 

Verdadera o errénea, la opinidn que de él se tiene obliga 
al lama honrado con el titulo de dubtchen (sabio mago) a 
conducirse como poseedor real del poder que se le atribuye. 
Por esta razon, sus discipulos comienzan a ejercitarse 
cambiando mensajes telepaticos entre si. 

Se asocian dos o mas novicios para practicar este 
ejercicio bajo la direccién del lama, y el entrenamiento viene 
a ser como el descrito. 

Los novicios mas adelantados ensayan sus progresos 
enviando comunicaciones telepaticas inesperadas, fuera de 
los ejercicios previstos y en momentos en que el 
corresponsal que tratan de alcanzar esta probablemente 
muy ocupado y no se le ocurre recibir ningun mensaje. 


También tratan de sugerir, por medio de la telepatia, 
pensamientos o actos a personas con quienes jamas han 
practicado ejercicios. Hay quien ensaya sugiriendo actos a 
los animales. 

Consagran anos a estas practicas y a otras distintas con 
el mismo fin. Es imposible adivinar cuantos de los que 
persiguen tan arduo aprendizaje alcanzan_ resultados 
verdaderos. Seria, por otra parte, un error imaginar estos 
circulos de estudios ocultos bajo el aspecto de escuelas 
frecuentadas por numerosos discipulos, como los colegios de 
grandes monasterios. No se parecen en nada. En tal o cual 
valle aislado, media docena de_ discipulos pueden 
encontrarse agrupados momentaneamente en torno a la 
vivienda de un ermitafio. Ese es un maximo que rara vez se 
alcanza. Lejos de alli, en otro hueco de la montana, se 
encontraran quiza tres o cuatro novicios mas, cuyas chozas 
primitivas estan en un radio de uno a dos kil6metros en 
torno a la ermita del maestro. Por eso se comprende que 
unicamente  practica los  diversos’ ejercicios de 
adiestramiento psiquico un numero limitado de individuos y 
no todos en el mismo sitio. Sean cuales fueren los frutos que 
sacan los estudiantes de una preparacion sistematica en la 
practica de la telepatia, los maestros misticos mas 
venerables no la alientan. Todos los esfuerzos para llegar a 
poseer poderes supranormales los consideran como un juego 
infantil, sin el menor interés. 

Parece probado que esos grandes’ contemplativos 
pueden, a voluntad, comunicarse por telepatia con sus 
discipulos y hasta con cualquier ser animado, pero como ya 
se ha indicado varias veces, su poder se atribuye al 
resultado accesorio de su profundo conocimiento de las 
leyes psiquicas y a la perfecci6on espiritual. 

Se dice que, cuando por la iluminaci6én que resulta de 
esas investigaciones mentales, deja uno de considerarse a si 


mismo y a otro como entidades absolutamente distintas y 
desprovistas de punto de contacto, la telepatia es facil. 
Juzgo mas prudente no discutir lo que haya de verdad o de 
imaginaci6n en estas teorias. Todavia explicaré que las 
comunicaciones, por medios burdos, entre maestros y 
discipulos, como cartas que caen del techo o qué se 
encuentran bajo la almohada al despertar, son cosas 
desconocidas de los misticos tibetanos. Cuando se les 
interroga por asuntos semejantes no pueden creer que su 
interlocutor hable en serio y que no sea un farsante 
irreverente. 

Recuerdo la graciosa contestacién de un lama de 
Trashilhumpo a quien decia que algunos fi/ings7© creian en 
la posibilidad de comunicarse por ese medio con los 
espiritus de los muertos y hasta con ciertos maestros 
misticos tibetanos. «jY son esas gentes las que han 
conquistado la India!», exclamdé asombrado por la inocencia 
de aquellos temibles ingleses. 

Por las observaciones que he hecho a lo largo de varios 
anos, parece deducirse que las transmisiones telepaticas, al 
igual que los demas fenédmenos psiquicos, encuentran en el 
Tibet un medio muy favorable para su produccidn. ;Cuales 
son, exactamente, las condiciones que las facilitan? Seria 
temerario contestar a esto de manera categoérica cuando la 
naturaleza misma de los fendmenos psiquicos se nos 
muestra aun tan misteriosa. 

Tal vez han de tenerse en cuenta ciertas influencias 
fisicas debidas a la altitud del territorio tibetano. Quiza 
también el gran silencio en que esta sumido todo el pais. 
Ese extraordinario silencio, del cual diria —si se me 
permitiese tan extranha expresidn— que se hace o/r sobre los 
clamores de los torrentes mas furiosos. Asimismo, es posible 
que favorezca la manifestacién de las fuerzas psiquicas la 
ausencia de grandes aglomeraciones humanas, cuyos 


habitantes, por su actividad mental, crean multiples 
torbellinos de energia psiquica que rompen las sutiles ondas 
a las que probablemente se deben los fenédmenos. 

Sean cuales fueren las causas, las _ transmisiones 
telepaticas, a voluntad o inconscientes, no son raras en el 
Tibet. 

Por lo que a mi respecta, tengo la seguridad de haber 
recibido mensajes telepaticos de los lamas con quienes 
habia estado en relaci6n. Hasta es posible que el numero de 
esos mensajes fuese mayor de lo que yo imagino. Sdlo he 
retenido, como observaciones validas, un numero muy 
pequeno de casos en los cuales, varios dias 0 varios meses 
después de su transmision, el lama autor se ha informado, 
por si mismo, de los resultados. 

Aparte de las comunicaciones que se refieren a asuntos 
de orden espiritual que no pueden ser atribuidas 
exactamente a una transmisiOn telepatica, sino a cierta 
identidad entre la naturaleza de las ideas del maestro y de 
su discipulo, puedo referir dos casos completamente 
diferentes. Uno de ellos se produjo en el valle del rio de 
Denchine, durante mi viaje a Lasa. El lama autor de lo que 
me parecid un fendmeno de telepatia muy caracteristico 
pertenecia al monasterio de Tchedzong. 

Yongden y yo habiamos pasado la noche al aire libre, en 
un foso natural cavado por las aguas en la estaci6n de las 
lluvias y seco y endurecido por la helada en aquel momento. 
Por falta de combustible para hervir el té con manteca, que 
era nuestro desayuno habitual, partimos en ayunas para 
emprender nuestra etapa cotidiana. Hacia el mediodia, 
encontramos sentado en la alfombra de su silla de montar,2Z 
cerca del camino, a un lama de aspecto respetable que 
terminaba su almuerzo. Con él se encontraban tres monjes 
jOvenes, de fisonomia distinguida, que tenian mas aire de 
discipulos acompanando a su maestro que de criados 


vulgares. Alrededor del grupo, cuatro caballos trabados 
pugnaban por pacer algunas briznas de hierba seca. Los 
viajeros, que tenfan un haz de lenha, habian encendido 
fuego, y una tetera humeaba todavia sobre las brasas. 

Como es costumbre entre los peregrinos mendigos,Z& 
saludamos muy cortésmente al lama. Probablemente, el 
deseo que la vista de la tetera nos inspiraba se lefa en 
nuestro rostro. El lama murmur6: Nying-djé72, y en alta voz 
nos invité a sentarnos y a presentar nuestros tazones®® para 
recibir té y tsampa. 

Uno de los jévenes trapas vertid el resto del té en 
nuestros tazones, colocéd un saquito de tsampa a nuestro 
lado y fue a ayudar a sus companeros a ensillar y a cargar a 
las bestias para la partida. Entonces uno de los caballos se 
asusto de repente y huyo. Es un incidente muy comun; otro 
de los monjes cogiéd una cuerda y marcho en busca del 
animal. 

El lama era callado; siguié con los ojos, sin decir palabra, 
al caballo que corria por los campos desnudos. Continuamos 
comiendo en silencio. Mirando en torno mio vi una escudilla 
de madera que habia tenido leche cuajada. Adiviné que el 
lama la habia encontrado en una granja que veia a cierta 
distancia del camino. Murmuré al oido de Yongden: 

—Cuando el lama se vaya iremos a mendigar leche 
Cuajada a la granja. 

Hablé muy quedo; no obstante, el lama parecia haberse 
enterado de mis palabras. Me contempldé largamente con 
escrutadora mirada y repitid en voz baja: Nying-djé; luego 
volvié la cabeza. 

El caballo no habia ido muy lejos, pero estaba en plan 
jugueton. Al trapa le cost6 acercarse. Por fin se dejé echar la 
soga al cuello y siguid ddécilmente al monje. 

El lama permanecia siempre quieto, con los ojos fijos en 
el hombre que venia hacia nosotros. 


De repente éste se pard, permaneciéd quieto unos 
instantes en actitud atenta y condujo a la bestia a una roca, 
donde la até. Entonces volvi6 sobre sus pasos y, dejando el 
camino, se dirigié ala granja. Poco después le vi volver junto 
al caballo llevando a/go que yo no atinaba a distinguir. 
Cuando lIleg6 a nuestro lado vi que aquel a/go era una 
escudilla de madera Ilena de leche cuajada. No la puso ante 
su maestro, sino que la retuvo interrogando al lama con la 
mirada, como diciendo: «Era esto lo que pediais? ;Qué 
debo hacer ahora con el cacharro?». 

A estas preguntas silenciosas el lama incliné la cabeza 
afirmativamente ordenando al monje que me diese la 
Cuajada. 

El segundo hecho que voy a relatar no tuvo lugar en el 
Tibet propiamente dicho, sino en el territorio fronterizo que 
forma parte de las provincias chinas del Kansu y del 
Szetchuan. 

En la linde del inmenso bosque que se extiende entre 
Tagan y el puerto de Kunka, se habian agregado a mi 
pequena Caravana seis viajeros. Esta regi6n es conocida por 
hallarse infestada de atrevidos saqueadores tibetanos, y los 
que han de atravesarla procuran tener ocasi6n de formar un 
grupo lo mas numeroso y bien armado posible. 

Cinco de mis nuevos camaradas eran mercaderes chinos 
y el sexto un ngagspa benpo, especie de gigante cuya larga 
cabellera, envuelta en un pedazo de tela roja, formaba un 
enorme turbante. Siempre a la caza de informes sobre las 
doctrinas y las practicas religiosas, invité al viajero solitario 
a compartir mi comida, con la esperanza de hacerle charlar 
sobre temas que me interesaban. Supe asi que se trasladaba 
cerca de su maestro, mago benpo que cumplia un gran 
dubthab (rito magico) en una montana de los alrededores. El 
objeto del rito era subyugar a un demonio que se obstinaba 
en hacer maldades a una de las pequenas tribus del pais. 


Después de numerosos preambulos diplomaticos, declaré 
mi deseo de visitar al mago, pero su discipulo declar6é 
inmediatamente que era imposible. Su maestro no podia ser 
molestado durante todo el mes lunar que duraria la 
celebraci6n de la ceremonia. 

Comprendiendo que era inutil insistir, proyecté seguir al 
nNgagspa Cuando se despidiese de nosotros después de pasar 
el desfiladero. Llegando asi, de improviso, cerca del mago 
podria echar una ojeada sobre el circulo magico y demas 
accesorios rituales. Como el plan me parecia bueno, 
encargué a mis sirvientes que vigilasen al ngagspa para que 
no se nos escapase. 

Probablemente los criados hablaron entre si de lo que yo 
habia intuido. El ngagspa se dio cuenta de la jugarreta que 
me proponia hacerle a su guru y me advirtid que era inutil 
intentarlo. Contesté que no tenia ninguna mala intencion, 
que unicamente deseaba hablar amistosamente con el 
hechicero para instruirme. Ordené a mis hombres que 
vigilasen mas a nuestro companero de camino. 

Este ultimo se dio cuenta de que era mi prisionero, pero 
como comprendia también que no se le haria ningun dano y 
que estaba bien alimentado, cosa que los tibetanos aprecian 
mucho, tom6 la aventura alegremente. 

—No temais que me escape —dijo —; pueden atarme si 
quieren. No necesito adelantarme para informar a mi 
maestro de vuestra Ilegada. Ya esta prevenido. Gnais lung gi 
teng la len tang tsar («le he enviado un mensaje por el 
aire»). 

Los ngagspas suelen ser fanfarrones y presumen de 
tantos poderes extraordinarios que no tomé sus palabras en 
mayor consideraci6n que la que le prestaba, generalmente, 
a sus cofrades en magia negra. Pero esta vez me equivoqué. 

Después de haber pasado el desfiladero entramos en una 
region de alpacas. En aquellas extensas planicies de terreno 


poco propicio a las emboscadas ya no eran tan temidos los 
bandoleros. Los mercaderes chinos, que dia y noche habian 
seguido los pasos de mi gente en el bosque, recobraron su 
aplomo y se alejaron, arreando sus muias. El ngagspa, que 
ya se iba a apartar de la ruta, nos seguia aun, Cuando una 
tropa de media docena de jinetes surgid de una ondulaci6én 
del terreno dirigiéndose a galope hacia nosotros. 

Al llegar cerca, se apearon, me saludaron y me ofrecieron 
khadags81 y algunos trozos de manteca. Terminadas 
aquellas muestras de cortesia, un hombre de edad me dijo 
que el mago benpo les habia enviado para rogarme que 
desistiese de ir a visitarle. No debia ver a ninguna persona, y 
nadie, excepto uno de sus discipulos iniciados, podia ser 
admitido en el sitio donde habia erigido su circulo magico. 

Tuve que renunciar a mi plan. Parecia que, en efecto, el 
ngagspa habia prevenido a su maestro enviandole un 
mensaje por el! aire. 

No hubiera servido de nada insistir. Si a pesar de la 
prueba que el discipulo me habia dado de sus facultades 
poco corrientes dudase aun de que el poder oculto de su 
maestro fuese suficiente para impedirme llegar hasta él, no 
podia considerar como _ inexistentes a los’ robustos 
montaneses bien armados que me rodeaban. Se mostraban 
muy corteses y, ciertamente, no abrigaban ningun 
sentimiento hostil hacia mi, pero su actitud podia cambiar si 
mi obstinaci6én llegaba a comprometer el éxito de un rito 
que interesaba a toda la tribu. 

Entregué, pues, un khadag y algun dinero al ngagspa 
para que lo ofreciese a su maestro. Felicité a los tibetanos 
por la suerte de tener entre ellos a un mago de primer orden 
y nos separamos amistosamente. 


La telepatia visual parece existir también en el Tibet. Si 
creyésemos las historias de los lamas célebres tal como las 
cuentan los tibetanos, encontrariamos en ellas numerosos 
ejemplos de fenédmenos de tal género. Pero verdad y ficci6én 
van tan mezcladas en esas biografias tradicionales, que se 
siente uno mas cerca de la duda que de la fe en los 
incidentes anormales que se relatan. 

Sin embargo, gentes de nuestra @poca afirman haber 
tenido visiones transmitidas por una_ especie de 
procedimiento telepatico. 

Estas visiones no se parecen en nada a los suenos. A 
veces la visidn acontece durante el periodo consagrado a la 
meditaci6én, pero otras, también, cuando el que las percibe 
esta ocupado en cualquier cosa. 

Un lama tsipa (matematico y astrédlogo) me ha contado 
que un dia, mientras comia, vio a un gyud lama (graduado 
de una escuela de ritual magico) amigo suyo, con el que no 
habia tropezado desde muchos anos atras. Aquel lama 
estaba en pie delante de la puerta de su caSa, con un joven 
trapa que llevaba una mochila a la espalda como para 
marchar de viaje. El muchacho se prosterno a los pies del 
lama para despedirse, y este ultimo le dijo algunas palabras 
sonriendo, e indicd, con el dedo, la direccién norte. El trapa 
se volvid entonces hacia aquel lado y se prosterné de nuevo 
tres veces. Al levantarse, se arregl6 el zen, que se habia 
escurrido Cuando se prosternaba, y el fsipa se fijO en que 
uno de los extremos del manto estaba roto. Luego 
desapareci6 la vision. 

Una semana mas tarde, el mismo muchacho llegé 
enviado por el gyud lama que deseaba que su amigo le 
ensenase diferentes calculos astroldgicos. 

El trapa contd que en el momento de dejar al lama, 
después de haberse prosternado, este ultimo le habia dicho: 
«Ya que vas ahora hacia un nuevo maestro, bueno es que le 


saludes también», y con el dedo senalando al norte, porque 
la morada del tsipoa estaba en aquella direcci6n. El tsipa vio 
también en el zen de su discipulo el pedazo roto que habia 
observado en su vision. 

Pregunté si el gyud habia tenido la intenci6én de advertir 
a su amigo de la visita del discipulo, pero el tsipa no pudo 
contestarme. El incidente era reciente y no habia tenido 
ocasi6n de comunicarse con su amigo. 

Debo decir que los tibetanos no se apresuran, en general, 
a indagar sobre un fendmeno psiquico, y esta actitud, por su 
parte, es un obstaculo para el investigador. Los fené6menos 
psiquicos se consideran en el Tibet como hechos poco 
corrientes, en efecto, pero no lo bastante extraordinarios 
para suscitar en los que son testigos o escuchan la narracion 
el deseo imperioso de examinarlos criticamente. En realidad, 
no trastornan en su espiritu, como en el de los occidentales, 
nociones fijas que interesan a las leyes naturales, ni lo 
posible ni lo imposible. La mayoria de los tibetanos, sabios o 
ignorantes, admiten implicitamente que todo es posible 
para quien sabe arreglarselas y, por consiguiente, los 
prodigios que presencian sdlo despiertan en_ ellos 
sentimientos de admiraci6n por la habilidad del hombre 
Capaz de producirlos. 


7. TEORIAS MISTICAS Y 
ENTRENAMIENTO 
ESPIRITUAL 


El mundo religioso tibetano se reparte, de manera 
general, en dos grandes divisiones. La primera comprende a 
los que preconizan la observaci6n de los preceptos morales 
y las reglas monasticas como medio de salvaci6n; la 
segunda engloba a cuantos prefieren un método puramente 
intelectual, librando, al que lo sigue, de toda ley. 

Los adherentes a estos dos sistemas distan de estar 
separados por un tabique estanco. Pocos son los religiosos 
pertenecientes al primero que no reconozcan que la vida 
virtuosa y la disciplina de las observancias monasticas, por 
muy excelentes e indispensables que sean en tantos casos, 
no constituyen, sin embargo, mas que una_ sencilla 
preparacion para la senda superior. En cuanto a los 
partidarios del segundo sistema, todos, sin excepcién, creen 
plenamente en los efectos benéficos de la estricta fidelidad 
a las leyes morales y a las decretadas por los miembros de 
las Ordenes”- religiosas. Ademas, todos declaran 
unanimemente que el primero de los dos métodos es el 
mejor para la mayoria de la gente. Una conducta pura, la 


practica de buenas obras, especialmente la caridad, el 
desprendimiento de intereses materiales, la paz de espiritu, 
hacia los cuales la vida monastica inclina al monje, deben 
conducirle lentamente, pero con gran seguridad, a la 
iluminacion que es la salvacion. 

El otro método, el que lIlaman camino directo, se 
considera aventurado en sumo grado. Dicen los maestros 
que lo ensenan que es como si en lugar de seguir el sendero 
que rodea una montana, elevandose gradualmente hasta la 
cumbre, se intentase llegar hasta ella en linea recta, 
escalando las rocas a pico y atravesando los abismos en una 
cuerda tirante sobre ellos. S6lo un equilibrista excepcional, 
dotado de inmensa fuerza y refractario en absoluto al 
vertigo podria tener esperanza de cumplir tal proeza 
deportiva. Hasta los mas aptos pueden temer un 
desfallecimiento subito, y entonces sobreviene la caida, el 
rodar terrible en que el alpinista fanfarr6én se rompe los 
huesos. Por esta imagen entienden los tibetanos una caida 
espiritual espantosa que conduce a los ultimos grados de 
perversidad y desvario, a la condici6n de ser endemoniado. 

Tales son las ensenanzas de las dos escuelas segun los 
letrados y los misticos. Pero eruditos y pensadores forman en 
el Tibet, como en otras partes, infima minoria, y mientras 
que entre los partidarios de la regla se encuentran 
individuos que llevan una vida _ vegetativa, en _ los 
monasterios, bajo la capa de libertad completa, se cobijan 
multitud de hombres nada propicias a escalar cimas, pero 
que son eminentemente pintorescas. Toda la escala de 
hechiceros, adivinos, nigromantes, ocultistas y magos, 
desde los mas miserables hasta los que ocupan altos 
puestos sociales, se encuentra entre ellas y nada es mas 
divertido que las originales interpretaciones que conciernen 
a la /iberacién integral nacidas en aquellos extranos 
cerebros. 


El clero oficial, es decir, los monjes de la secta de ge/ups- 
pas, comunmente Ilamados bonetes amarillos, fundada por 
el reformador Tsong Khapa, es partidario del método de 
reglas. 

Entre las sectas no reformadas o semirreformadas, 
llamadas bonetes rojos, la mayoria de los _ religiosos 
regulares pertenecientes a monasterios, sobre todo a los de 
Sakya-pas y Khagyud-pas, prefieren también, hoy en dia, el 
camino prudente de las reglas. No siempre ha sido asi, 
porque los fundadores de los Khagyud-pas, el lama Marpa y, 
sobre todo, el célebre asceta poeta Milarespa, eran 
netamente adeptos del sendero directo. 

En cuanto a los Sakya-pas, que comenzaron por el mismo 
periodo, fueron en su origen magos y en sus monasterios 
cultivaban especialmente las ciencias ocultas. Aun las 
cultivan, pero la filosofia les hace ahora competencia entre 
la flor y nata de los religiosos. 

Sin embargo, los verdaderos adeptos del sendero directo 
se encuentran, por lo general, fuera de los monasterios. Son 
ellos los que pueblan los tsham-khangs82 y viven como 
anacoretas en los desiertos y en las altas cimas nevadas. Los 
motivos a que obedecen quienes se vuelven hacia ese 
sendero de reputaci6n peligrosa son de orden distinto: 

Unos esperan hallar la soluci6n de problemas filosdficos 
que los libros resuelven mal o incompletamente, segun ellos. 
Otros suenan con poderes magicos. Algunos presienten que 
mas alla de todas las doctrinas existe un conocimiento mas 
completo, que nuevos aspectos de la existencia pueden ser 
descubiertos por el que ha _ desarrollado 6érganos de 
percepcion mas adecuados que nuestros sentidos corrientes, 
y tratan de adquirirlos. Otros Ilegan a comprender que todas 
las buenas obras del mundo son impotentes para librar de la 
prision del mundo y del yo, y buscan el secreto del nirvana. 


Finalmente, un pequeno numero de curiosos, medio 
incrédulos, son empujados por el deseo de experimentar lo 
que puede haber de cierto en las historias singulares 
cuchicheadas con motivo de ciertos fenédmenos que 
producen los grandes naldjorpas. 

Todos esos aspirantes con fines casi siempre imprecisos 
pertenecen, en su mayoria, a las Ordenes religiosas. Sin 
embargo, no es indispensable. Las ordenaciones monasticas 
apenas cuentan entre los sectores de doctrinas misticas; 
para ellos solo tienen valor las iniciaciones. 

Hay una diferencia notable entre el simple monje y el 
debutante. El primero, Ilevado al monasterio por sus padres 
a la edad de ocho o diez anos, se queda mas bien por 
costumbre que por verdadera vocacion. El segundo tiene, 
casi siempre, mas de veinte anos y obedece a un impulso 
personal, cuando insatisfecho por la vida monastica 
ordinaria, solicita su admisidn como discipulo de un maestro 
de la senda mistica. Estos comienzos diferentes dejan visible 
huella en la carrera de los dos tipos de religiosos tibetanos. 

La elecci6én de un tutor espiritual, de un guru, como dicen 
los hindues, es una cosa de las mas serias, porque de esa 
elecci6n depende la direcci6n de la vida del joven aspirante 
a la ciencia secreta. jCuantos, por haber llamado a una 
puerta que hubieran debido evitar, se han visto arrastrados 
a aventuras que ni siquiera habian imaginado! 

Si el joven monje se contenta con solicitar la direccién 
espiritual de un lama que habita en el monasterio o en 
vivienda particular en un lugar apartado, y que no es ni 
anacoreta ni extremista del camino directo, su noviciado no 
sera tragico en absoluto. 

Durante un periodo preparatorio, mas 0 menos largo, su 
maestro tanteara la materia de que esta hecho. Puede ser 
que se contente, mas adelante, con explicarle ciertos libros 
filosdficos, con indicarle el sentido de algunos kyi/khors 


(diagramas simbdlicos), ensenandole las meditaciones 
metddicas a las que sirven de base. 

Si el lama lo juzga capaz de ir mas adelante, le indicara 
el programa del desarrollo espiritual. 

Los tibetanos lo resumen en tres palabras que indican las 
etapas: 

Tawa (escrito /twa): mirar, examinar. 

Gompa (escrito sgompa): reflexionar, meditar; 

Tcheyeupa (escrito soyodpa): consumacion y fruto de las 
dos practicas anteriores. 

Otra enumeraci6n menos corriente repite la misma idea 
en términos ligeramente distintos: 

Teune (escrito don): buscar el significado, la raz6n de ser 
de las cosas; 

Lab (escrito bslabs): estudiar ésta en sus detalles; 

Gom (escrito sgom): reflexionar, meditar sobre lo que ha 
descubierto; 

Togs (escrito rtogs): comprender. 

Con el fin de que su discipulo pueda dedicarse 
tranquilamente a las meditaciones y a los otros ejercicios del 
programa, es casi seguro que el lama le ordenara encerrarse 
en tsham (escrito mtshams). 

Algunos matices son imprescindibles debido a que esta 
practica tiene un papel indiscutible en la vida religiosa de 
los tibetanos. Primero, conviene indicar que mucha gente 
recurre a este género de retiro por motivos bastante menos 
intelectuales que los enumerados mas arriba. Juzguese por 
lo siguiente: 

La palabra tsham significa barrera, frontera, linea de 
demarcacion. En estilo religioso, tsham quiere decir aislarse, 
rodearse de una barrera que no se debe franquear. Esta 
barrera es de muchas clases. En lo que se refiere a los 
grandes misticos, pasa por ser puramente psiquica, sin que 
ningun obstaculo material necesite elevarse en torno a ellos. 


Existen varias especies de tsham, y cada una de éstas 
comprende un numero de variedades. Desde el grado de 
reclusion mas suave hasta el mas severo, encontramos las 
formas siguientes: 

Un lama, y hasta un piadoso laico, se encierra en su 
cuarto o en su habitaci6n privada. No sale o sale Unicamente 
para cumplir un acto de piedad, por ejemplo, dar una o mas 
veces la vuelta a un edificio religioso. Segun la regla que 
haya adoptado, el tsham-pa puede departir brevemente con 
miembros de su familia (si es laico o lama casado), con sus 
criados y con algunos pocos visitantes, a los que se deja ver 
y que tiene derecho a recibir. 

O bien sdlo debe ver a las gentes que le sirvan, y si 
admite un visitante, éste permanece fuera de la pieza 
ocupada por el tsham-pa y le habla a través de una cortina, 
sin verle ni ser visto. 

Progresando hacia una _ reclusi6n mas severa, nos 
encontramos con el tsham-pa que no ve mas que una 
persona dedicada a su servicio, con la que no cambia una 
sola palabra, y escribe las 6rdenes que da a Su sirviente. Con 
el que renuncia a ver el paisaje que le rodea, o lo que sea, 
Salvo el cielo, y cubre, en parte, la ventana. Con el que la 
tapa por completo para no ver ni siquiera el firmamento, 
aunque deja penetrar la luz por la cortina o por el papel 
colocado tirante sobre el marco. Con el que no ve a nadie; 
en tal caso, la comida o lo que necesite se deja en una pieza 
contigua a la Suya; el servidor hace una senal al marcharse; 
el tsham-pa entra después, come o coge lo que ha pedido, 
luego indica, con otra senal, que ha vuelto a su cuarto; o si 
no, se lleva los alimentos para comerlos en el sitio que le 
esta reservado. En esta categoria, unas veces el tsham-pa 
da sus Ordenes por escrito, otras se lo prohibe a si mismo, y 
entonces, sea cual fuere lo que necesite, no puede 


reclamarlo. Si se olvidasen de llevarle su alimento se 
resolveria a ayunar. 

El tsham que se practica en la propia casa no se prolonga 
generalmente demasiado, sobre todo si la regla es severa. 
Un ano suele ser el maximo de estos retiros. La mayor parte 
de las veces solo se trata de tres meses, de un mes y hasta 
de sdlo unos dias; los laicos, en particular, no suelen 
encerrarse mas de un mes. 

Las reclusiones seriaS no se realizan en la vivienda 
habitual, donde, a pesar de todo, el ruido y el movimiento 
de las gentes dedicadas a sus menesteres profanos 
atraviesan la delgada barrera de la puerta cerrada. 

Los monasterios construfan casitas especiales para ese 
uso. Hay diferentes modelos. En unas los reclusos pueden 
disfrutar por la ventana de la vista del paisaje, mientras que 
otras estan rodeadas de muros que impiden toda visi6n. Se 
forma asi un pequeno patio, y el tshampa-pa puede pasear y 
sentarse al aire libre sin ver nada del exterior y sin ser visto. 

Frecuentemente, en esta clase de viviendas, el sirviente 
del tsham-pa habita la cocina de la casita, ve a su amo y le 
habla. En otros casos, vive aparte, en una choza, no ve al 
reciluso ni le habla nunca. Construyen un torno en el muro 
del tsham-khang y por alli el tsham-pa recibe su alimento. 
Generalmente, se limita a una comida diaria, pero le sirven 
té varias veces. 

Sdlo los religiosos usan tales viviendas especiales, y con 
frecuencia viven allf varios anos. Tres anos y tres meses es 
un periodo clasico. Muchos renuevan los periodos varias 
veces en la vida y algunos se encierran en el tsham hasta la 
muerte. 

Existe un grado de severidad mayor que el descrito: el 
aislamiento en completa oscuridad. 

Meditar en las tinieblas es una practica conocida en la 
India y en la mayoria de los paises budistas. Los birmanos 


construyen para ello cuartos especiales —he visto diferentes 
modelos durante mi permanencia en las montanas Saghain 
—, pero los religiosos no los ocupan mas que algunas horas. 
En el Tibet, al contrario, hay personas que pasan varios anos 
en tinieblas y algunas hasta se emparedan para toda la vida 
en esa especie de tumbas. 

Algunos de esos’ tsham-khangs especiales son 
sencillamente muy oscuros y se ventilan corrientemente, 
pero cuando se quiere oscuridad completa escogen una 
caverna o edifican una habitaci6én subterranea, donde el aire 
entra por chimeneas construidas en tal forma que no dejan 
atravesar la luz. 

Cuando la reclusi6n termina, el tsham-pa vuelve a 
habituar gradualmente sus ojos a la luz. Cuanto mas larga 
haya sido la reclusi6n tanto mas pausadamente dejara ir 
entrando la claridad. Pueden consagrarse varios meses a 
esta operaciOn que, de ordinario —no necesariamente—, la 
hace el mismo recluso. Para ello se abre en la pared del 
tsham-khang un agujero como la cabeza de un alfiler, y se 
va ensanchando, poco a poco, hasta convertirse en una 
ventanita. 

El nombre tsham-khang se aplica mas especialmente a 
las casitas construidas en la vecindad de los monasterios; 
cuando estan aisladas en las montanas, en sitios alejados, 
llevan el nombre de riteu. Por poco que se circule en el 
Tibet, en los caminos menos frecuentados, se descubren a 
menudo pequenas colonias de riteu-pas, cuyaS minusculas 
viviendas se agrupan en el bosque o cuelgan en las 
vertientes rocosas. El riteu no se construye nunca en el 
fondo de un valle, se encarama siempre alto, en las laderas 
de la montana, y la elecci6n del lugar esta sometida a reglas 
especiales. Dos versos tibetanos describen las grandes 
lineas de la colocaci6n que ha de ocupar: 


Gyab rii tag, 


Dune rij tso. 
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O sea, debe apoyarse en la vertiente de la montana y 
dominar un lago, o siquiera una corriente de agua. 
Conviene, también, que desde la ermita pueda contemplarse 
la salida y la puesta del sol. AUn hay que observar otras 
reglas, segun el fin que persiga el ermitano. 

Los riteus formados por cierto numero de viviendas 
asceticas estan ocupados por religiosos que se dedican a la 
vida contemplativa, o que siguen un_ entrenamiento 
espiritual que exige mayor tranquilidad que la que ofrecen 
los monasterios. Los monjes no viven siempre como reclusos. 
Van a sacar agua a la fuente o al arroyo cercano, recogen 
combustible, se pasean en torno a la ermita y se sientan 
fuera para meditar. La soledad en ciertos lugares es tan 
grande que no hay razon para aiSlarse. 

No todos los riteu-pas son adeptos del sendero directo, 
pero casi todos son, en cierto modo, misticos u ocultistas. 
Sin embargo, hay entre ellos algunos letrados retirados al 
desierto, para leer, estudiar o escribir un libro. 

En cuanto a los na/djorpas convencidos, a los que escalan 
las pendientes escarpadas del camino directo 0 reinan sobre 
las cumbres del misticismo tibetano, no se agrupan nunca, 
viven en cavernas que apenas son viviendas, de dificil 
acceso, y las soledades mas agrestes les parecen poco para 
satisfacer su sed de aislamiento. 

Una idea normal en occidente es la de que el hombre no 
puede acomodarse a la reclusi6n y a la soledad completa, 
porque, al prolongarse en exceso, producen' graves 
trastornos cerebrales que llevan al idiotismo y a la locura. 

Esta opinion se funda, probablemente, en lo que 
concierne a las categorias de individuos sobre quienes se 
han estudiado los efectos del aislamiento prolongado: 
guardianes de faros, naufragos o viajeros extraviados en 


regiones despobladas, presos sometidos al régimen celular, 
etcétera. 

No obstante, las observaciones hechas con este motivo 
no pueden aplicarse de ninguna manera a los ermitanos del 
Tibet. Estos emergen de su_ voluntario secuestro 
perfectamente sanos de espiritu. Pueden discutirse las 
teorias concluyentes de sus largas meditaciones, pero es 
imposible poner en duda Su lucidez. 

El hecho no tiene nada de fantastico. Son gentes 
preparadas para el aislamiento. Antes de encerrarse en el 
tsham-khang o de marchar a la ermita, han almacenado en 
su espiritu buen numero de pensamientos que les 
acompanan. Ademas, el periodo de retiro, por largo que 
parezca, no pasa inactivo. Las horas que han dejado de 
contar, ignorando incluso la divisidn del tiempo en dia y 
noche, se llenan con ejercicios diversos, con trabajo 
metddico de adiestramiento espiritual, con indagaciones 
sobre el conocimiento oculto o con meditaciones sobre 
problemas filoséficos. En Suma, absorbidos por sus 
investigaciones, por sus inspecciones internas que a veces 
les apasionan, esos hombres estan lejos de hallarse ociosos 
y no se dan cuenta de su aislamiento. 

No he ofdo decir a un solo ermitano o tsham-pa que 
hubiese sufrido por la falta de compania humana, ni siquiera 
en los comienzos de su retiro, y, generalmente, los que han 
gozado esa existencia no pueden volver a acostumbrarse a 
vivir en lugares habitados ni a entablar relaciones sociales. 

Contra lo que parece, aun descartando toda idea 
religiosa, la vida de ermitano tiene sus satisfacciones. El 
sentimiento experimentado cuando se cierra la puerta del 
tsham-khang, 0 cuando desde lo alto de la ermita se 
contempla la primera nevada en el valle pensando que va a 
bloguear todo acceso hasta alli, es de una dulzura casi 
voluptuosa. Pero es preciso haber hecho la experiencia para 


comprender el atractivo que ejerce ese género de existencia 
sobre muchos orientales. 

Las practicas de los reclusos en el secreto de sus tsham- 
khangs son muy diversas. No se podria hacer una lista 
completa, porque son considerables y con toda seguridad 
nadie las conoce todas. 

Aqui y alli se encuentran, en la literatura mistica 
tibetana, descripciones, mas 0 menos extensas, de algunas 
de ellas; pero la mayoria de las veces son muy reticentes 
sobre los puntos capaces de interesarnos, es decir, sobre el 
significado y el objeto de las practicas. Es indispensable, 
para informarse convenientemente, oir las explicaciones de 
los maestros que poseen la ensenanza oral tradicional. 
Sobre todo, es preciso no contentarse con interrogar a uno 
solo, porque las interpretaciones varian mucho, no ya segun 
las sectas, sino de un maestro a otro. 

Las practicas recomendadas a los debutantes en la via 
mistica estan, en gran parte, tomadas del tantrismo®4 hindu, 
importado en el Tibet por los misioneros de sectas budicas 
tantricas, Ngags kyi thegpa y Dordji thegpa. Sin embargo, se 
descubren otros elementos, y el espiritu del sistema parece, 
de hecho, distinto del que emana del tantrismo tal como 
nuestros conocimientos, muy rudimentarios aun, nos 
permiten entrever. 

He oido a un sabio lama sostener que las atrevidas 
teorias sobre la libertad absoluta intelectual y la liberacién 
de todas las reglas que profesan los adeptos mas avanzados 
del sendero directo, son un eco debilitado de cierta 
ensenanza existente desde tiempo inmemorial en el Asia 
central y en el Asia septentrional. Aquel lama _ creia 
firmemente que las doctrinas ensenadas en el transcurso de 
altas iniciaciones por los adeptos mas extremistas del 
sendero directo concuerdan perfectamente con las de Buda 
y que @ste las ha preconizado claramente en ciertos pasajes 


de sus. discursos. Sin embargo, anadia, Buda _ ha 
comprendido también que, para la mayoria de los hombres, 
es mejor limitarse a observar las reglas calculadas que 
contrarrestan los malos efectos de su ignorancia y los 
conducen por caminos donde no han de temer ninguna 
catastrofe moral. Por este motivo ha decretado cdédigos de 
observancia para uso de laicos y del comun de los monjes. 

Aquel lama parecia dudar mucho de que Buda fuese 
verdaderamente de raza aria, suponiendo que tenia 
antecesores entre los amarillos. En cuanto a su sucesor, el 
futuro Buda Maitreya estaba convencido de que saldria del 
Asia septentrional. 

iDe dénde habia sacado esas ideas? No pude darme 
cuenta claramente. La discusi6n es casi imposible con los 
misticos orientales. Cuando contestan: «He visto eso en mis 
meditaciones», ya no se les puede sacar mas. No obstante, 
aquel letrado, que habia viajado mucho, pretendia que 
ciertos lamas mongoles participan de su opinién sobre Buda 
y de su esperado sucesor. No todos los que se enclaustran 
en los tsham-khangs tienen inteligencia superior ni se 
dedican a meditaciones trascendentales. Muchos se limitan 
a repetir millares, y hasta millones de veces, la misma 
formula, un mantra sanscrito, la mayor parte de las veces, 
cuyo sentido no comprenden. Otras el recluso recita un texto 
tibetano, pero a menudo el significado viene a ser tan 
oscuro para él como si lo recitase en lengua desconocida. 

Una de las férmulas mas populares es la llamada kyabdo 
(escrito akyabs hgro), que significa «ir al refugio». Por mi 
parte, la he salmodiado un mill6n de veces, cuando recorria 
el Tibet disfrazada de peregrina mendiga. La escogi porque, 
siendo tan conocida, no lIlamaba nada la atenci6én. Me 
permitia, absorta en un_ piadoso ejercicio, esquivar 
conversaciones pesadas y embarazosas sobre el pais de 
donde venia, el objeto de mi viaje y otros temas peligrosos 


para guardar el incdédgnito. El sentido no es nada vulgar. Hela 
aqui: 

Me refugio en todos los refugios puros, 

joh, vosotros padres y madres (antecesores) errantes en la ronda de 
renacimientos sucesivos, que adoptdis formas distintas de seis clases de seres 
animados! 


Para alcanzar el estado de Buda, libre de temor y de sufrimiento, 
dirigid vuestro pensamiento a Ia iluminacién (conocimiento). 


Otra forma muy conocida de tsham consiste en 
encerrarse en una choza cualquiera, o hasta en su propio 
Cuarto, para repetir cien mil veces esas_ palabras, 
prosternandose igual numero de veces. Los tibetanos las 
tienen de dos clases. Una, llamada te hags tsal, se parece al 
kotu de los chinos, con la diferencia de que, antes de 
arrodillarse, se elevan los brazos sobre la cabeza, uniendo 
las manos al modo hindu, y se bajan otra vez a la altura del 
talle, con tres pausas simbdolicas. El gesto rapido impide 
darse cuenta de las pausas. Asi saludan —siempre tres veces 
— alas estatuas en los templos, a los grandes lamas, a los 
libros y edificios sagrados. 

La segunda, llamada kyang tchags, se cumple al uso de la 
India, con el cuerpo completamente echado en el suelo. La 
reservan para los actos de gran devoci6on. Es el kyang tchags 
que hay que efectuar al recitar la formula magica arriba 
mencionada. Como la ceremonia exige que la frente toque el 
piso o el suelo desnudo, seguin las condiciones del lugar, la 
carne se magulla, produce una buena hinchaz6én y a veces 
hasta llagas. Todo esto ha de tener un aspecto especial, que 
reconocen los expertos en la materia para saber si el fruto 
del kyabdo se ha logrado o no. 

Si de estos piadosos benditos pasamos a una categoria 
de tsham-pas que se consideran muy por encima de ellos, 
los vemos adiestrarse en ejercicios de respiraci6n segun el 
sistema del yoga. Consisten en tomar ciertas posturas 


mientras practican varias maneras de aspiraci6n, de 
retenci6n de aliento y de espiracion. 

Los tsham-pas hacen estos ejercicios muchas veces 
completamente desnudos, y la inspecci6n de la forma que 
toma el vientre durante la retenci6n de aliento es uno de los 
indicios que permite juzgar el grado de habilidad que 
adquiere el estudiante. 

Ademas de los resultados fisicos que le atribuyen, 
descritos algunos en el capitulo anterior, los tibetanos 
aseguran que por la maestria de la respiraci6n se triunfa 
sobre las pasiones, la cdélera y los deseos carnales, dando 
serenidad, preparando al espiritu. para la meditacion, 
despertando energia espiritual. 

«El aliento es la cabalgadura y el espiritu el jinete», 
repiten los misticos del Tibet, y es importante que una 
cabalgadura sea doécil. Pero el aliento dirige también la 
actividad del cuerpo e influye en la del espiritu, de donde se 
deducen los métodos: el mas cémodo es el que aplaca el 
espiritu, reglamentando la respiracion, y el otro, mas arduo, 
consiste en reglamentar la respiraci6n por medio de la paz 
de espiritu. 

El recluso anade, generalmente, a _ los’ ejercicios 
respiratorios, que repite varias veces al dia, la meditacién 
contemplativa, con la ayuda de los kyi/khores (escrito 
dkylkhor. circulos). 

El kyi/khor es una especie de diagrama dibujado en papel 
o en tela, o grabado sobre metal, piedra o madera. Algunos 
kyilkhores se construyen también con ayuda de banderas 
minusculas, lamparas, palos de incienso, tormas, recipientes 
que contienen' varias cosas, etc., que forman_ un 
microcosmos. Sin embargo, los personajes que figuran en 
ellos y los accesorios que los rodean no suelen aparecer bajo 
su aspecto real. Las deidades y los lamas estan 


representados por una pequena piramide de pasta llamada 
forma. 

Los kyilkhores se dibujan también sobre tablas o en el 
suelo con polvos de colores. 

Una de las cuatro escuelas de ensenanza superior de los 
grandes monasterios (la escuela de Gyud) instruye a los 
monjes en el arte de trazar distintos kyi/khores, de los que 
existe gran variedad. Los Sakya-pas tenian algunos con tres 
metros de diametro, lo menos. Los dibujaban con polvos de 
color sujetos por delgadas_ varillas, que permitian 
amontonarlos en capas de diferente espesor, formando un 
dibujo que recordaba los mapas en relieve. Aquellas 
enormes ruedas estaban cercadas por murallas de madera o 
cart6n de color, con puertas. En los sitios convenientes 
habia lamparas de altar y banderitas. 

Los trapas que desean llegar a ser guias en esta clase de 
arquitectura pasan anos estudiando las reglas. El menor 
error en el trazado, en los colores, en el lugar de los 
personajes o accesorios que los rodean, puede acarrear 
terribles consecuencias, segun los lamas, porque el kyi/khor 
es un instrument6é magico, un arma que hiere a quien la 
maneja torpemente. Hay que advertir que nadie puede 
construir o dibujar un kyi/khor si no posee la iniciacién 
especial que le otorga el derecho, y cada variedad de 
kyilkhor exige su _ iniciacién correspondiente. El kyi/khor 
construido por un no iniciado es cosa muerta, imposible de 
animar y sin poder. En cuanto al conocimiento del 
significado simbdlico de los kyi/khores y el arte de 
manejarlos sdélo pertenecen a una minoria de lamas 
admitidos a iniciaciones maximas. 

Sin necesidad de ahondar en este tema, se comprende 
que los kyi/khores de formas complicadas y de grandes 
dimensiones no tienen acceso en los tsham-khangs. Las 
construcciones y los dibujos se simplifican mucho; por otra 


parte, los kyi/khores secretos de los misticos son diferentes 
de los que se ven en las gompas. 

Al comenzar su educacion espiritual, el novicio recibira, 
probablemente, de su lama, las instrucciones necesarias 
para establecer un diagrama destinado a lo que los 
tibetanos Ilaman ten, es decir, un soporte, un objeto sobre el 
cual reposa la atencion, se fija. 

En medio del kyi/khor se representa una figura central: 
deidad o bodhisatva; el mundo que se supone habita y los 
habitantes de este ultimo se imaginaran en torno y estaran 
materialmente representados por algunas figuras o simbolos 
que facilitaran la contencion. 

El debutante tiene que llegar a percibir las distintas 
imagenes con toda nitidez. Primero se ayudara con 
descripciones que encuentre en los libros sobre el aspecto 
de la deidad, su vestido, su actitud, la apariencia de su 
morada, el lugar que ocupa, etc. Después, poco a poco, la 
imagen se formara por si miSma cuando el tsham-pa se 
siente enfrente del kyi/khor, sin que necesite recordar esos 
detalles. 

Al llegar a ese punto, muchos estudiantes se paran, 
satisfechos de si mismos, y el maestro no hace el menor 
esfuerzo por retenerlos y demostrarles que apenas han 
vuelto la primera pagina del abecé del misticismo. 

El estudiante que persevera comienza entonces a animar 
el kyi/khor, que hasta ese momento sdlo ha sido una cosa 
inerte, un sencillo recordatorio. 

Los hindues animan los diagramas magicos, como a las 
estatuas de las deidades, antes de rendirles culto. Este rito 
se llama prana pratishtha y tiene por objeto transmitir, por 
medio de efluvios psiquicos, la energia del adorador al 
objeto inanimado. La vida infusa en este Ultimo se mantiene 
con el culto diario que le otorgan. De hecho se alimenta por 
la concentraci6n de pensamiento a que ha dado lugar. Si 


este alimento de orden sutil llega a faltarle, el alma viviente 
colocada en él languidece de inanicidén y el objeto vuelve a 
ser materia inerte. Es una de las razones por las cuales los 
hindues juzgan culpable no cumplir los ritos cotidianos ante 
las efigies que han animado, a menos que solo hayan 
recibido vida limitada para la duracién de una ceremonia 
particular, después de la cual las consideran como muertas 
y son arrojadas con gran pompa al rio sagrado. 

Con idéntico método, los tibetanos animan_ sus 
kyilkhores, maS no para que sean objeto de _ culto; 
prescinden de la representaci6n material del kyi/khor 
después de algun tiempo, y éste se convierte en pura 
imagen mental. 


Uno de los ejercicios que se practican generalmente — 
con ayuda de un kyi/khor material o sin ella— durante el 
periodo de adiestramiento es el siguiente: 

Se evoca la forma de una deidad. La observan primero 
sola; luego surgen de su cuerpo otras formas, tan pronto 
idénticas a la suya como diferentes. Los personajes son, a 
veces, cuatro, pero en algunas meditaciones su numero 
llega a ciento, o mas bien son innumerables. 

Cuando estas diversas deidades aparecen rodeando por 
completo a la figura central, poco a poco, una a una, se 
reabsorben en ella. Esta permanece al principio sola, luego 
comienza a borrarse. Los pies desaparecen primero, y asi, 
lenta y gradualmente, se va borrando todo el cuerpo, hasta 
que la cabeza se desvanece y queda un solo punto. Puede 
ser oscuro, de color o luminoso, y los maestros misticos 
hallan en esta particularidad un indicio que revela el grado 
de progreso espiritual de sus discipulos. Finalmente el punto 
se acerca al discipulo en meditacién y se absorbe en él. Al 


llegar a esto hay que observar también la parte del cuerpo 
por la que parece penetrar. 

Sigue a este ejercicio un tiempo de meditaci6n; luego el 
punto sale del na/ldjorpa y hay que hacer la misma 
observacion anterior. Algunos maestros indican a _ sus 
discipulos el sitio en que el punto debe obrar su union con el 
cuerpo y salir de él. Este sitio se encuentra, generalmente, 
entre las cejas. Otros aconsejan, al contrario, que no traten 
de dirigir la marcha de aquella ilusi6n y que la observen, 
sencillamente. También, segun los sujetos, preconizan uno u 
otro de los dos métodos. 

Una vez arrojado el punto, se alejara, se convertira en 
una cabeza, luego en un cuerpo entero, de donde saldran 
otros personajes que se reabsorberan en él, y la 
fantasmagoria se desarrolla asi para volver a empezar tantas 
veces como el mistico lo considere necesario. 

En otros ejercicios aparece un loto. Se abre pétalo por 
pétalo y sobre cada uno de ellos esta sentado un 
bodhisatva. Una figura central ocupa el corazon de la flor. 
Después de abrirse, ésta se vuelve a cerrar, y cada pétalo, al 
replegarse, lanza un rayo de luz que va a perderse en el 
corazon del loto. Por fin, cuando este ultimo, a su vez, se 
cierra, la luz que brota penetra en el religioso que medita. 
Hay muchas variedades de ese ejercicio. 

Otra practica consiste en imaginar numerosos dioses 
colocadas en todas las partes del cuerpo, sentadas en la 
espalda, en los brazos, etcétera. 

Muchos aspirantes a las cimas misticas se complacen en 
esta etapa, y se quedan divirti€ndose con sus visiones en 
lugar de proseguir el camino. Descritas secamente, como 
acabo de hacerlo, estas visiones sdlo pueden parecer 
extravagantes, pero acaban por convertirse en un juego 
atractivo por la diversidad imprevista de las combinaciones 


que llegan a presentar después de algun tiempo de 
adiestramiento. 

Proporcionan al recluso encerrado en su tsham-khang 
espectaculos muy superiores a los de las maravillas 
representadas en nuestros teatros. Aun el que conozca su 
naturaleza ilusoria puede encontrarles encanto; en cuanto al 
hombre que cree en la realidad de los distintos actores no es 
raro que permanezca sumergido en su magia. 

Pero los ermitanos no han inventado los ejercicios para su 
recreo. Su verdadero objeto es procurar que el religioso 
llegue a comprender que el mundo y todos los fenédmenos 
que se nos aparecen sdlo son espejismos nacidos en nuestra 
imaginacion. 

Del espiritu emergen 

y en el espiritu se anegan, 


como canta el poeta asceta Milarespa. 
Resumiendo, ahi esta la ensenanza fundamental de los 
misticos del Tibet. 


Antes de seguir mas adelante en nuestro estudio, bueno 
sera echar una mirada sobre los reclusos que persiguen la 
obtencién de poderes magicos. Se les puede clasificar en 
dos grandes categorias. 

Una de ellas, la mas numerosa, abarca a cuantos desean 
Subyugar a seres poderosos, deidades o demonios, para 
obligarles a obedecer. Estos aprendices de brujo creen, 
desde luego, que las personalidades de los otros mundos, 
cuyo poder quieren emplear para servir sus deseos, son 
completamente diferentes de la suya propia. 

Hay que estudiar los diferentes tipos, casi siempre muy 
pintorescos, entre los ngags-pas, los hombres de palabras 
secretas. En estos ultimos también se pueden estudiar 


algunos fendmenos’ psiquicos cuyos  protagonistas 
inconscientes son las propias victimas tragicas. 

Los simples tsham-pas de quienes nos ocupamos aqui no 
se aventuran mucho en el camino de la magia. Su ambici6én 
se limita a convertirse en «lama que hace caer o parar, a 
voluntad, la lIluvia y el granizo». Esta profesi6n goza de 
fuertes censos anuales que pagan los campesinos para 
proteger sus cosechas y, ademas, de un contingente 
apreciable. Por esa razon, muchos suenan con ello, se 
diestran y practican. A pesar de eso, solo un numero 
limitado de monjes son verdaderamente célebres y gozan de 
prosperidad brillante.85 

Los tsham-pas que por cualquier motivo aspiran al poder 
de someter seres de otro mundo, se ejercitan por el método 
de los kyi/khores, aunque existen otros. Aprenden la manera 
de atraer a estos personajes a la construcci6n o al dibujo 
imantados con procedimientos magicos, para retenerlos 
prisioneros. Cuando lo han logrado, procuran arrancar al 
preso, a cambio de su libertad, la promesa de su obediencia 
y su concurso en la obra que quieren realizar. 

Nuestros hechiceros en la Edad Media, y probablemente 
los hechiceros de todos los paises, han empleado 
procedimientos similares, y debian de conocer, como los del 
Tibet, la furia de caer en sus redes, las luchas que habian de 
sostener contra ellos y los accidentes a que esta expuesto el 
hechicero torpe que deja escapar a su prisionero sin haberle 
dominado. 

La segunda categoria comprende a los que estan mas o 
menos convencidos de que solo su propio poder obra en el 
trabajo de magia y crea las formas especiales que 
momentaneamente necesita, asi como fabricamos los 
instrumentos necesarios para ejecutar cualquier género de 
esfuerzo. 


Los magos de este orden no niegan la autenticidad de los 
accidentes que sufren sus colegas menos ilustrados y lo 
explican cientificamente. Respecto a ellos, no bastan sus 
conocimientos de la ciencia de esa _ hechiceria para 
protegerles completamente. 

Podria dar mil detalles sobre los tsham-pas, pero tengo 
que limitarme. Indicaré, finalmente, que la costumbre quiere 
que el dueno del tsham-pa lo instale, cumpliendo ciertas 
ceremonias, en el lugar donde ha de transcurrir el tiempo de 
la reclusi6n. Si @ésta es de la especie rigurosa y el religioso 
recibe su alimento por el torno, la puerta de su celda 
permanecera cerrada para su preceptor espiritual, que 
estampara su sello en ella. En otros casos, el lama instructor 
visitara de vez en cuando a su diScipulo, para averiguar los 
resultados de su trabajo espiritual y aconsejarle. Por ultimo, 
si el tsham es de clase menos severa, se coloca en la puerta 
del recluso una bandera en la que estan inscritos los 
nombres de las personas admitidas a verle, para su servicio 
O para otros motivos conocidos y aprobados por el guru. En 
el muro del tsham-khang donde el monje se encierra para 
toda la vida plantan, a veces, una rama SeCa. 


Si volvemos ahora la mirada hacia el joven iniciado que 
en lugar de solicitar la direccién espiritual del lama, 
miembro regular de monasterio, desea la de un anacoreta 
contemplativo, el cuadro cambia de aspecto. 

Los métodos de ensenanza se tornan extranos y duros 
hasta la barbarie. Ya hemos visto ejemplos en el capitulo 
anterior. 

La trilogia: examinar, meditar, comprender, que ya he 
indicado, adquiere fuerza especial en los verdaderos 
adeptos del camino directo, y el discipulo dirige por 
completo su actividad intelectual a tales fines. A veces, los 


medios que se usan parecen extravagantes, pero mirando 
mas de cerca, vemos que el fin que se persigue es 
perfectamente razonable. También es probable que los 
inventores de estos métodos conociesen a fondo la 
mentalidad de su clientela y hayan obrado en consecuencia. 

Segun Padmasambhava, las etapas del progreso 
espiritual son las siguientes: 

1.2 Leer gran cantidad de libros sobre las diferentes 
religiones y filosofia. Escuchar discursos de muchos letrados 
y maestros que profesan teorias diversas. Experimentar por 
si mismo numerosos métodos de toda especie. 

2.2 Escoger una doctrina entre todas las que se han 
examinado y rechazar las otras, lo mismo que un aguila 
escoge su presa entre el rebano. 

3.2 Permanecer en situacién modesta, tener aspecto 
humilde, achicarse, no intentar ser uno de los grandes de 
este universo. Pero detras de esa fachada de insignificancia, 
elevar el espiritu muy alto y planear por encima de los 
honores y de la gloria terrestre. 

4.2 Ser indiferente a todo. Obrar como el perro o el cerdo, 
que comen cuando se les presenta la ocasiédn. No hacer 
ningun esfuerzo para obtener o para evitar; admitir lo que 
venga, riqueza o pobreza, alabanzas o desprecio. No 
distinguir entre virtud o vicio, gloria 0 verguenza, bien o 
mal. No afligirse, arrepentirse o lamentarse, hagase lo que 
se haga y, por otra parte, no felicitarse, ni alegrarse, ni 
enorgullecerse de nada. 

5.2 Contemplar sin emocién alguna, con espiritu libre, el 
conflicto de opiniones y las diversas actividades de los seres. 
Pensar: «Tal es la naturaleza de las cosas, la manera de ser 
de las diferentes individualidades». Mirar al mundo como el 
hombre mira, desde la montana mas alta de la regi6én, los 
valles a sus pies y las cimas menos elevadas que la Suya. 


6.2 La sexta etapa no puede describirse: equivale a la 
comprension del vacio.8& 

A pesar de esta clase de programas, se esforzaria uno en 
vano por establecer la regular graduaci6n de los multiples 
ejercicios educativos inventados por los padres de/ desierto 
tibetanos. En la practica esos ejercicios se combinan, y no 
solamente cada maestro mistico tiene su método particular, 
sino que es raro que dos discipulos del mismo maestro sigan 
igual camino. 

Hay que orientarse en un caos, que es, en suma, la 
consecuencia del caos de tendencias y de aptitudes 
individuales que los partidarios de la via directa rehusan 
meter en idéntico molde. Libertad es el lema de las altas 
planicies del «pais de las nieves», pero por singular 
paradoja, los novicios lo aprenden con la mas estricta 
obediencia a sus guias espirituales. Sin embargo, la 
obediencia exigida sdlo comprende las practicas y la manera 
de vivir ordenada por el maestro. No hay doctrina impuesta; 
el espiritu del discipulo permanece libre, dueno de creer, de 
negar, de dudar, segun las inclinaciones que posea. 

Of decir a un lama que el papel de maestro de la via 
directa consiste, en primer lugar, en desmontar, Debe 
animar a su disScipulo a deshacerse de creencias, ideas, 
costumbres adquiridas y tendencias innatas, de todo lo que 
ha crecido en su espiritu por efecto de causas cuyo origen se 
pierde en la noche de los tiempos. 

A falta de poder catalogar ordenadamente los diversos 
ejercicios espirituales en uso entre los discipulos de los 
anacoretas, y también porque es imposible conocerlos todos, 
hemos de contentarnos con considerar algunos, tratando de 
discernir nosotros mismos cémo cada uno de ellos tiende al 
objeto final, que es /a completa emancipacion. 

Dos ejercicios tienen particular preferencia. 


Uno consiste en considerar con atenci6n el movimiento 
perpetuo del espiritu, sin tratar de ponerle ligaduras. Otro, 
en parar, al contrario, su vagancia y fijarle para concentrar 
el pensamiento en un objeto unico. 

Los dos estan prescritos en la iniciacién. A veces, 
exclusivamente uno; después, exclusivamente el otro; mas 
tarde, alternados uno y otro. Por ultimo, los dos ejercicios 
pueden practicarse en el mismo dia o hasta sucederse sin 
intervalo. 

El entrenamiento para adquirir la concentraci6n mental 
perfecta es preliminar indispensable en todo género 
meditativo. La raz6n es obvia, no hay que explicarla. Todos 
los novicios se ejercitan en ella. Respecto a la observancia 
del ir y venir del espiritu, sdlo se recomienda a los 
intelectuales. 

Todos los budistas’ practican los ejercicios de 
concentracion. En las sectas de los paises del sur (Ceilan, 
Birmania, Siam) usan a veces diferentes aparatos Ilamados 
kasinas, que son o bien circulos de arcilla cuyo color varia, o 
una superficie redonda cubierta de agua, 0 una hoguera que 
hay que mirar, a través de una pantalla, por un agujero 
redondo. Se contempla en cualquiera de estos circulos hasta 
que su imagen se ve tan clara con los ojos cerrados como 
abiertos. Este procedimiento Unicamente tiende a 
acostumbrarse a concentrar el espiritu y no trata de producir 
estados hipndticos como varios autores han creido. Los 
kasinas no son mas que un medio entre muchos otros. Los 
tibetanos consideran  perfectamente  indiferente la 
naturaleza del objeto para adiestrarse. El principiante debe 
preferir el que atrae y retiene mas facilmente su atencidn. 

La siguiente anécdota, conocidisima en el Tibet, ilustrara 
el hecho. Un muchacho ruega a un anacoreta que le gue en 
la via espiritual. El ultimo desea que se ejercite primero en 
la concentraci6n de espiritu. «jCual es tu ocupacidn 


ordinaria?», preguntéd al aspirante na/djorpa. «Guardo los 
yaks», contest6. «Bueno —dijo el gomtchen—, medita 
acerca de un yak.» El nuevo discipulo se instal6 en una 
caverna acondicionada para vivienda, como tantas del Tibet, 
en las regiones frecuentadas por los pastores, y comenz6o su 
aprendizaje. Al cabo de algun tiempo el maestro se dirigié al 
lugar donde le habia dejado en meditacién, le Ilamé y 
ordeno que saliese. Su discipulo le oye, se levanta y quiere 
salir del refugio. Pero su meditacion ha |legado a ser lo que 
se pretendia: se ha identificado tanto con el objeto al que ha 
dirigido sus pensamientos, que ha perdido la conciencia de 
Su propia personalidad, y contesta, mientras lucha en la 
Salida de la gruta, como si algun obstaculo lo retuviese: «No 
puedo Salir; mis cuernos no me dejan». Se sentia yak. 


Una de las variedades de los ejercicios de concentracién 
consiste en escoger cualquier paisaje; por ejemplo, un 
jardin. 

Lo miran, lo observan en todos sus detalles. Anotan en el 
pensamiento las diferentes especies de flores que se 
encuentran, el modo de estar agrupadas, los arboles, su 
altura, la forma de las ramas, la diferencia de las hojas, y asi 
sucesivamente, todas las particularidades que se pueden 
observar. Cuando llegan a formarse una idea tan clara de 
este jardin que se pueda ver tan claramente con los ojos 
cerrados como abiertos, se empiezan a eliminar, uno a uno, 
los distintos detalles del conjunto que representa el jardin. 
Las flores pierden gradualmente sus colores y sus formas se 
deshacen; hasta su mismo polvo desaparece. Los arboles se 
despojan de las hojas, sus ramas se achican, parecen 
penetrar en el tronco, que se adelgaza y llega a ser una 
simple linea cada vez mas tenue, hasta que se hace 
invisible. S6lo queda el suelo desnudo, y de éste hay que 


sustraer también las piedras, la tierra. El suelo desaparece a 
su vez, etcétera. 

Con ejercicios de este género, se llega a eliminar la idea 
del mundo, de la forma y de la materia; a concebir, 
sucesivamente, la idea del espacio puro e infinito, luego la 
de la infinidad de la conciencia, para llegar, después, a la 
esfera del vacio y a aquella donde no existe ni conciencia ni 
ausencia de conciencia. Estas cuatro clases de meditaciones 
son clasicas en budismo; se les da el nombre de 
meditaciones sin forma. 

Han elaborado muchos sistemas para conducir a estos 
estados de espiritu particulares. Tan pronto son éstos fruto 
de la contemplaci6n o del razonamiento, como, al contrario, 
se producen otras veces después de una serie de 
introspecciones minuciosas oO por investigaciones’ y 
reflexiones que conciernen al mundo exterior. Por ultimo, 
dicen los tibetanos, hay gentes que llegan a lograrlo de 
repente, sin la menor preparacion, mientras estan en un sitio 
cualquiera y ocupados en cualquier menester. 

Otro ejercicio acostumbrado en el adiestramiento mistico 
consiste en considerar cualquier objeto concentrando el 
pensamiento unicamente en él, de tal modo que no sédlo no 
se vea nada mas, sino que tampoco se tenga idea de 
ninguna otra cosa. Perdiendo, poco a poco, la nocién de la 
propia personalidad, se llega a revestir la personalidad del 
objeto contemplado, como, en la cita anterior, el hombre 
que se sentia yak. Pero no hay que detenerse ahi. Cuando 
uno ha Ilegado a convertirse en el objeto que se contempla, 
es decir, que se sienten las sensaciones especiales que su 
forma, su dimension y sus particularidades pueden producir, 
trata de contemplarse a si mismo como un objeto externo. 
Asi, quien tome un arbol como objeto de contemplaci6n, 
olvidara su personalidad humana, tendra que sentir su 
tronco rigido, sus ramas, el movimiento de éstas, la vida 


escondida en sus raices, la subida de la savia, etcétera. 
Luego, como arbol convertido en sujeto, tendra que 
contemplar al ser humano convertido en objeto; sentado 
ante él, considerarlo y examinarlo minuciosamente. 
Volviendo a colocar su conciencia en el hombre sentado, 
mirara otra vez el arbol; luego, como arbol, contemplara de 
nuevo al hombre, y este movimiento alternativo de 
transposicion del sujeto y del objeto lo repetira cuantas 
veces quiera. 

Es un ejercicio que se practica en el interior por medio de 
una estatuilla, de un basté6n llamada gomching (madera de 
meditaci6n) o con una varita de incienso. Encender esta 
ultima en la oscuridad mas absoluta o en una habitacidén 
muy oscura es favorable también para prepararse a la 
meditaci6n. Esta meditacién se llama niam par jagpd. Y 
consiste en conducir el espiritu a una calma absoluta, y la 
contemplaci6n del minusculo punto de fuego de la varita de 
incienso contribuye a proporcionar la paz. 

Entre los budistas este uso cuenta con muchos anos. 
Budhagosha, en una de sus obras llamada Manoratha Purani 
habla de la religiosa Utpalavarna, «que tiene el espiritu fijo 
en la contemplaci6n de su lampara, cuya contemplacion le 
sirve de peldano para llegar al conocimiento perfecto». 

Las personas que practican la meditaci6n metddica y 
regularmente, suelen experimentar, después de sentarse en 
el sitio reservado para ello, la sensacién de dejar caer un 
fardo, de despojarse de un manto pesado y de penetrar en 
una region silenciosa. Los misticos Ilaman a esta impresién 
de liberaci6n y calma niam per jag pa, unificar, nivelar, es 
decir, apaciguar cualquier agitacién que levanta olas en el 
espiritu. 

Otro ejercicio, que se practica menos, consiste en 
desplazar la conciencia en el cuerpo mismo. La explicacién 
es la siguiente: 


Sentimos nuestra conciencia en nuestro corazén. Sdlo 
nuestros brazos parecen anexos de nuestro cuerpo; 
pensamos en los pies como formando parte alejada de 
nosotros; en suma, como objeto de un sujeto que esta al otro 
lado. 

El discipulo se esforzara por sacar a la conciencia-sujeto 
de su domicilio habitual, transportandola, por ejemplo, a su 
mano. Debe sentirse luego una cosa que tenga la forma de 
cinco dedos y de la palma de la mano, colocada al extremo 
de una larga atadura (el brazo) que la une a una gran masa 
moviente (el cuerpo). 

Es preciso que sienta la sensaci6n que podriamos 
experimentar si en lugar de tener los ojos colocados en la 
cara los tuviésemos en la mano, y ésta, provista de ojos y 
sede del pensamiento, se levantase y se bajase al final del 
brazo para examinar la cabeza y el cuerpo, en vez de dirigir 
los ojos a la mano cuando queremos mirarla, como se hace 
habitualmente. 

iCual es el fin de estas singulares gimnasias? La 
respuesta que con frecuencia me daban no satisfara 
probablemente a nadie y, sin embargo, es tal vez la Unica 
correcta. Me dijeron los lamas: «El fin es casi imposible de 
explicar, porque quien no ha obtenido el fruto de los 
ejercicios no puede entender las explicaciones. Por esta 
practica se llegan a experimentar otros estados psiquicos 
aparte del habitual; se sale de los limites ficticios que 
asignamos al yo y, por consiguiente, se percibe netamente 
que el yo no existe. Uno de ellos aprovecho una observacién 
que le hice como argumento favorable a sus ideas. Mientras 
hablaba del «corazédn como sede del pensamiento y del 
espiritu», le dije que los occidentales senalaban mas bien 
como tal al cerebro. Mi interlocutor replico inmediatamente: 
«Ya ve usted que se puede sentir el espiritu en varios sitios. 
Puesto que estos hombres tienen la sensaci6n de pensar en 


su cabeza y yo la tengo en mi corazon, podemos creer que 
es posible también sentir en e/ pie la impresién de pensar. 
Por otra parte, no son mas que sensaciones enganosas sin 
sombra de realidad. El espiritu no esta en el corazon ni en la 
cabeza. Para aprender eso, para no tenerlo prisionero en el 
cuerpo, son utiles estas practicas». 

En el fondo, estos ejercicios y tantos otros que todavia 
parecen mas extravagantes, tienden, sobre todo, a 
prescindir de nociones corrientes y rutinarias, a hacer 
comprender que otras pueden sustituirlas y que nada hay 
absolutamente cierto en las ideas que formamos segun unas 
sensaciones que se pueden reemplazar por otras. 

Una concepcidon de orden analogo dicta a los adeptos de 
la secta china ts’an8Z frases tan enigmaticas como la 
siguiente: 

«He aqui que una nube de polvo se eleva del mar y el 
bramido de las olas se oye en la tierra.» Se ha dicho que la 
doctrina de ts’anes «el arte de percibir la estrella polar en el 
hemisferio austral». 

Aqui aparece lo que el ermitano tibetano me decia del 
papel del maestro que preside el desmonte del espiritu de 
su discipulo. Con ayuda de las paradojas desarraiga en éste 
la fe que concedia a las ideas, a las percepciones, a las 
sensaciones generalmente reconocidas por verdaderas, y no 
le permite reemplazar éstas por una nueva fe en las 
nociones paraddjicas que le propone. Unas y otras no son 
mas que re/atividad o pura ilusion. 

La pregunta acostumbrada en el Tibet, que misticos, 
anacoretas y contemplativos habitantes de los monasterios 
realizan a los iniciados es la siguiente: 

«Una bandera flota al viento: ¢qué es lo que se mueve, la 
bandera o el viento?» 

La respuesta que se considera correcta es que ni el viento 
ni la bandera se mueven, sino el espiritu. 


Los adeptos de la secta ts’an remontan el origen de esta 
pregunta al sexto patriarca de la secta. Segun la tradici6n, 
este vio a dos monjes que contemplaban una bandera 
flotando al viento. 

Uno sostenia: «La bandera se mueve», y el otro afirmaba: 
«El viento es el que se mueve». Entonces, el maestro les 
explic6 que el movimiento no pertenecia, en verdad, ni al 
viento ni a la bandera, sino a algo que existia en ellos 
mismos. 

iSe han introducido estas maneras de pensar en el Tibet 
por la India o por la China? Juzgo prudente aplazar la 
contestaci6n, pero relataré la que me dio un lama de Kham: 
«Los DbDenpos ensenaban esto antes que Padmasambhava 
viniese al Tibet». Afirmaciones semejantes nos llevan a la 
hipdotesis de que existia en cierta doctrina filosdfica del Tibet 
antes de la introducci6én del budismo. Pero ;qué crédito 
hemos de concederlas?... 

Dejando a un lado los resultados mas trascendentes del 
ejercicio que consiste en colocar el esp/ritu en cualquier 
parte del cuerpo, senalaré, ademas, que se produce un 
crecimiento notable del calor en dicho sitio, o por lo menos, 
que se experimenta esa sensaciOn. 

Es muy dificil registrar lo que realmente ocurre, porque la 
idea misma de dedicarse a una investigacién cualquiera 
romperia la concentraci6n y daria lugar a que el espiritu 
volviese a su domicilio ordinario, destruyendo asi la causa 
del calor. Por otra parte, dedicarse a un analisis sobre otra 
persona es imposible. Los ermitanos y sus diScipulos no 
tienen nada de la mentalidad de los médiums que dan 
sesiones en los paises occidentales por una remuneracion y 
admiten que se examinen de manera critica los sucesos 
producidos por su intermediario. 

El menos importante de los discipulos de un gomtchen 
tibetano se extranaria mucho si le propusieran semejante 


cosa. Me parece oir su respuesta: «Me interesa muy poco 
que crea 0 no en estos fenédmenos —diria—; no tengo el 
menor deseo de convencerle a usted. Eso esta bien para los 
malabaristas que se_ exhiben, pero yo no- doy 
representaciones teatrales». 

El hecho es que los orientales no hacen gala de sus 
conocimientos misticofilosdéficos 0 psiquicos. Es sumamente 
dificil obtener su confianza en este punto. Un viajero a la 
caza de observaciones puede perfectamente recibir 
hospitalidad de un lama, tomar té familiarmente con él 
durante meses y marcharse creyendo que su huésped es un 
perfecto ignorante, cuando éste hubiese podido no 
solamente contestar a todas sus preguntas, sino ensenarle 
muchas otras cosas en las que ni siquiera habia pensado. 

Sea cual fuere la historia del calor y de la sensaciéon de 
calor producida por el ejercicio descrito anteriormente, mas 
de una vez, acostada en mi tienda bajo la nieve, me ha 
calentado los pies y proporcionado un buen sueno. Pero 
cuando no se esta habituado, esta practica exige tal 
esfuerzo que resulta fatigosisima. 

Para terminar el asunto haré observar que los términos 
traducidos por conocimiento, conciencia, espiritu, no tienen 
exactamente la misma significaci6n en tibetano que en 
lenguas romance. 

Los tibetanos distinguen hasta once tipos de 
conocimiento-conciencia, y poseen tres términos que 
precisamos traducir por esp/ritu, aunque cada uno tenga un 
sentido propio. 

Una de las practicas corrientes empleadas para darse 
cuenta del grado de concentraci6n del espiritu durante la 
meditaci6n consiste en colocar una lampara encendida 
sobre la cabeza del novicio que va a meditar. Los que viven 
solos la colocan ellos mismos sobre su cabeza. Por lampara 
se entiende un pequeno utensilio de cobre, algunas veces 


de barro, en forma de copa, montado sobre un pie de ancha 
base. Llenan estas copas de manteca derretida, después de 
haber colocado una mecha. La manteca enfriada forma una 
especie de torta, de donde sale la mecha. 

La lampara se sostiene con facilidad sobre la cabeza 
mientras se conserva una inmovilidad completa, pero al 
menor movimiento se cae. Como la concentracién perfecta 
produce esa inmovilidad, su ausencia se prueba al caer la 
lampara. 

Cuentan que un maestro que habia colocado una lampara 
sobre la cabeza de un iniciado volvi6 al dia siguiente y le 
encontré sentado meditando, pero sin su lampara, que 
estaba junto a él, vacia de manteca. Contestando a la 
pregunta de su maestro, el novicio, que no se _ habia 
enterado muy bien del objeto del ejercicio, dijo: «La lampara 
no se ha caido; sencillamente, la he quitado cuando se 
apago sola». 

«iY como ibas a saber que estaba apagada, o que tenias 
una lampara sobre la cabeza, si realmente hubieras 
alcanzado la concentraci6n de espiritu?», replicé el maestro. 

A veces, una tacita de agua sustituye a la lampara. Otras 
el lama ordena a su discipulo, ya sea en el periodo de 
concentraci6n, o antes de éste, o en cualquier momento, 
que lleve de un lado a otro una taza de agua Ilena hasta los 
bordes. El éxito de la prueba consiste en que durante el 
trayecto no caiga fuera ni una sola gota. ES una manera de 
registrar el grado de tranquilidad de espiritu. El mas minimo 
movimiento que se produce en éste determina un 
movimiento del cuerpo, y la taza, Ilena hasta el borde, vacila 
aun con un sencillo estremecimiento de los dedos, dejando 
caer el agua. La mayor o menor cantidad de agua vertida y 
el numero de veces que se produce determinan el mayor o 
menor grado de desazé6n. Tal es la teoria de esta practica, 
muy conocida en todo oriente, segun creo. Los hindues 


cuentan algunas lindas historias acerca de esto. He aqui 
una: 

Un guru tenia un alumno a quien consideraba muy 
avanzado en la perfecci6n espiritual. Sin embargo, deseando 
que pudiese recibir un complemento de instrucci6én de 
Janaka, el sabio real de gran renombre, le envi6 a él. Este 
ultimo dejé al viajero a la puerta de su palacio durante 
varios dias, sin permitirle entrar, y el muchacho, aunque 
pertenecia a la nobleza, no manifesto el menor disgusto por 
aquella falta de atencién. Cuando, al fin, lo condujeron ante 
el soberano, se le entrego una taza Ilena de agua hasta el 
borde, dici€ndole que tenia que dar la vuelta a la sala del 
trono Ilevandola en la mano. 

Janaka estaba rodeado de un fausto oriental: el oro y las 
piedras preciosas refulgian en los muros del amplio 
vestibulo; los senores de la corte, ostentando espléndidas 
joyas, se encontraban reunidos en torno a su senor, y las 
bailarinas de palacio, maravillosamente hermosas y muy 
ligeramente vestidas, sonrefan al joven extranjero mientras 
pasaba entre ellas. No obstante, recorri6éd el trayecto sin 
verter ni una sola gota. No le habia conmovido aquel 
espectaculo que se presentaba ante sus ojos. Janaka le 
devolvié a su guru diciéndole que nada tenia que ensenarle. 


Los tibetanos conocen la teoria de los khorlos (ruedas), 
familiar a los hindues, de quienes, verosimilmente, la han 
tomado, aunque en este caso intervienen algunos benpos y 
declaran que una doctrina analoga, «pero sin mezcla de 
supersticioOn» (estas palabras son de un benpo letrado), era 
conocida por sus antepasados antes de que lIlegasen 
misioneros del budismo tantrico. 

Sea como fuere, la interpretacién de los habitantes del 
Tibet difiere en muchos puntos de la clasica en los sectarios 


del tantrismo hindu. 

Los khorlos son, segun los misticos, centros de energia 
situados en diferentes partes del cuerpo. Estan 
representados por lotos, cuyo numero de pétalos y de color 
varia. El loto mismo es un mundo que contiene diagramas, 
deidades, etc. El loto es puramente simbdlico, se entiende, y 
representante de las fuerzas diversas. Las teorias que se 
refieren a los khorlos y las practicas a que han dado lugar, 
forman parte de la ensenanza oral ultraesotérica. El 
principio general del adiestramiento, en el que estos kKhorlos 
desempenan un papel, es el de dirigir una corriente de 
energia hacia el loto superior, el dab tong (loto de los mil 
pétalos), situado encima de la cabeza. Las diferentes 
practicas de este adiestramiento tienden a que se utilicen 
para el desarrollo de la inteligencia facultades espirituales o 
poderes magicos, la suma de energia que, abandonada a su 
corriente natural, produce manifestaciones animales de 
orden sexual principalmente. 

Los maestros tibetanos que pertenecen a la secta llamada 
dzogstchen (gran cumplimiento) tienen, Casi 
exclusivamente, el monopolio de las practicas relacionadas 
con los khorlos. 

Aun reconociendo cierta utilidad a los diversos ejercicios 
arriba mencionados y a otros muchos, los adeptos 
iluminados del camino directo no les dan la importancia que 
se les concede en el adiestramiento ydéguico hindu. 

Leyendo las obras que tratan de estos temas, o 
escuchando las explicaciones orales que dan sobre ellos, se 
nota, a veces, una especie de impaciencia en el maestro que 
nos instruye. Parece que el lama quiere decir: «Si, todo eso 
puede ser muy Util para muchos, probablemente para la 
mayoria de los estudiantes, pero sdlo como gimnastica 
preparatoria; el objeto esta en otro lado; acabemos 
rapidamente el ejercicio». 


La sensaci6n que se recibe asi es curiosa y dificil de 
definir. El dominio del misticismo tibetano se presenta como 
un campo de batalla en el que luchasen las tendencias de 
razas, no solo compuestas de mentalidades diferentes, sino 
a veces completamente antagonicas. 

Un género de adiestramiento espiritual clasico, por 
decirlo asi, entre los misticos tibetanos, es el siguiente: 

El maestro, después de haber interrogado al joven monje 
que solicita su admisi6n como discipulo, y de haberse 
asegurado, sometiéndolo a varias pruebas, de que su 
resoluciOn es sincera y firme, le ordena encerrarse en tsham 
para meditar, tomando como tema de su meditacién su 
yidam, es decir, su dios tutelar. Si el nedfito no ha escogido 
aun un yidam, le designa uno, y, en general, se celebra un 
rito para poner en relaci6n al yidam y a su nuevo protegido. 

Como ya hemos descrito, es necesario que el meditador 
concentre su pensamiento en el yidam, representandoselo 
bajo su propia forma y pertrechado de los accesorios que 
constituyen sus atributos personales, como flor, rosario, 
sable, libro que se tiene en la mano, collar, peinado, 
etcétera. 

Pertenecen al rito la repetici6n de ciertas formulas y un 
kyilkhor apropiado, cuyo objeto consiste en obtener que el 
yidam se aparezca. Al menos asi presenta el maestro el 
ejercicio al principiante. 

Este no interrumpe su meditacién mas que en las horas 
estrictamente necesarias a las’ frugales comidas 
(generalmente una sola al dia) y al sueno, muy somero. 
(Normalmente, el tsham-pa no se acuesta. 

Gran numero de lamas riteu-pas siguen esta ultima 
practica habitualmente o en periodos de meditaciones 
extraordinarias. 

Existen en el Tibet unos asientos especiales Ilamados 
gamti (asiento de cajén) 0 gomti (asiento de meditacidn); 


son cCajones que miden sesenta centimetros por cada lado, 
aproximadamente, uno de cuyos lados forma respaldo. En el 
fondo del cajén se coloca un almohad6n donde el lama toma 
asiento con las piernas cruzadas. Con objeto de permanecer 
facilmente en esta postura cuando se duerme, o durante los 
largos periodos de meditaci6n, el ermitano usa la cuerda de 
meditacion (sgom thag). Es una banda de tela que pasa por 
encima de las rodillas y detras de la nuca, 0 sobre las rodillas 
y la cintura, de manera que sostenga el cuerpo. Para muchos 
ermitanhos transcurren los dias y las noches sin acostarse 
nunca. Dormitan de vez en cuando, sin llegar a dormirse 
profundamente, y aparte de esos breves momentos de 
somnolencia, no interrumpen su contemplacién. 

Meses y hasta anos pueden pasar de este modo. De vez 
en cuando, el maestro se informa de los progresos de su 
discipulo. Por fin, un dia, éste le anuncia que ha Ilegado al 
término de su labor. La deidad se ha dejado_ ver. 
Generalmente, la aparicién ha sido breve, nebulosa. El 
maestro declara que es un estimulo, pero no un resultado 
definitivo. Desea que el novicio pueda gozar de la compania 
de su protector mas largamente. 

El aprendiz na/djorpa es de la misma opinidén y prosigue 
sus esfuerzos. Pasa otro largo periodo. Luego el yidam queda 
fijo, si puedo expresarme asi. Vive el tsham-khang y el joven 
monje lo contempla constantemente en medio del kyi/khor. 

«Excelente —contesta el maestro cuando le anuncian 
esto—, pero hay que merecer mayor favor y poder tocar con 
la cabeza los pies de la deidad, recibir su bendicidn, oir 
palabras de su boca». Las precedentes etapas del 
adiestramiento han sido faciles de alcanzar, pero las 
siguientes son duras. S6lo una pequena minoria tiene 
acceso. 

El yidam acaba por cobrar vida. El recluso que lo venera 
siente sus pies sobre la frente cuando se prosterna ante él, 


siente el peso de sus manos sobre la cabeza cuando le 
bendice, ve que sus ojos se mueven, que sus labios se 
entreabren, que habla.,, Y he aqui que sale del kyi/khor, que 
se mueve en el tsham-khang. Es el momento peligroso. 
Cuando se trata de los to-ovos, los irascibles semidioses o 
demonios, nunca deben permitir que se escapen del kyi/khor 
cuyas murallas magicas los retienen cautivos. Libres, se 
vengarian del que les habia obligado a entrar. Ahora bien: se 
trata de un yidam, cuya forma es, a veces, terrible, y que 
posee un poder temeroso, pero cuya_ benevolencia 
consiguen sus fieles. Este personaje puede estar libre en el 
tsham-khang. Mas aun: debe salir y por consejo de su 
maestro el novicio tiene que probar si el dios le acompanara 
a pasear afuera. 

Es otro paso dificil. La forma que aparece y que hasta se 
mueve y habla en la tranquilidad del tsham-khang, 
normalmente sumido en la penumbra, perfumado de 
incienso, donde flota la influencia de la concentracién del 
pensamiento que el recluso ha efectuado quiza durante 
largos anos, esa forma, ;podra subsistir en pleno aire, al sol, 
en un medio tan diferente y expuesta a influencias que en 
lugar de alimentarla trataran de disolver?... 

Hay nueva eliminaciéon entre los discipulos. El yidam de 
la mayor parte de éstos se niega «a salir con ellos». Se 
queda agazapado en su sombra o se desvanece y, a veces, 
Sse irrita y se venga de las bromas irrespetuosas a que 
quieren someterle. Algunos discipulos sufren accidentes 
raros, pero otros triunfan y conservan a su amado 
companero, que les acompana por todas partes. 

«Has Ilegado al fin que anhelabas —dice el maestro al 
naldjorpa, feliz de su é@xito—, ya no tengo nada que 
ensenarte. Has adquirido la protecci6n de un instructor mas 
poderoso que yo.» 


Unos dan las gracias y vuelven satisfechos y orgullosos a 
su monasterio, otros se establecen en una ermita y juegan 
con su fantasma durante el resto de su vida. Otros, por el 
contrario, temblorosos y angustiados, se prosternan a los 
pies del lama y le confiesan una falta espantosa... Han 
tenido dudas que no han podido reprimir, a pesar de sus 
esfuerzos. En presencia misma del yidam, mientras les 
hablaba, mientras lo tocaban, han pensado que 
contemplaban una pura fantasmagoria creada por ellos 
mismos. 

El maestro parece apesadumbrarse por esta confesion. Si 
es asi, el discipulo debe volver a su tsham-khang y empezar 
otra vez el adiestramiento para castigar una incredulidad 
que no responde al favor insigne que el yidam le ha 
demostrado. 

En lineas generales, la fe atacada por la duda no se 
recupera. Si el respeto inmenso que los orientales tienen por 
su guia espiritual no contuviese al discipulo, quiza cederia a 
la tentaci6n de marcharse, porque su larga experiencia Ié 
llevaria a una especie de materialismo. Pero casi siempre se 
queda. Duda del yidam, no de su guia. 

Después de varios meses o de varios anos, le renueva su 
confesién. Esta es mas decidida gue la anterior. Ya no se 
trata de ninguna duda; esta convencido de que el yidam ha 
nacido en su pensamiento, que lo ha creado él. 

«Precisamente, eso es lo que habia que ver —le dice 
entonces el maestro—. Los dioses, los espiritus del mal, el 
universo entero son un espejismo que existe en el espiritu: 
de él surge y en él se disuelve.» 


S$. REFLEXIONES 


En los capitulos anteriores he senalado ya varios hechos 
que pueden colocarse en la categoria de los fenédmenos 
psiquicos. Quiza antes de terminar este libro sea 
conveniente reanudar el tema, porque la fama del Tibet se 
debe especialmente a la creencia de que los prodigios 
florecen alli como las flores del campo en otros lugares. 

iDe qué proviene tan singular reputacidn? Examinémoslo 
rapidamente, veamos la opinion de los tibetanos frente a los 
prodigios y destaquemos algunos de ellos. Piensen lo que 
piensen ciertas gentes, estos hechos raros no son muy 
corrientes, y es bueno recordar que las observaciones 
condensadas en estas paginas comprenden un periodo de 
mas de diez anos. 

La fascinaci6n que ejerce el Tibet sobre los pueblos 
vecinos es muy antigua. Mucho antes del nacimiento de 
Buda, los hindues se volvian con religioso terror hacia el 
Himalaya, y circulaban historias extraordinarias sobre la 
comarca, velada por las nubes, asentada sobre los hombros 
de sus montanas nevadas. 

China parece haber sentido también la atraccién de las 
extranas soledades tibetanas. La leyenda de su gran mistico 
Lao-tse relata que, al fin de su larga carrera, el maestro, 
cabalgando en un buey, partio para el «pais de las nieves», 


cruzo la frontera y no volvi6 a aparecer. Cuentan la misma 
historia de Bodhirama y de algunos de sus diScipulos chinos. 

Aun ahora, por los senderos que conducen a los puertos 
por donde se penetra en el Tibet, se tropieza con peregrinos 
hindues arrastrandose como en suenos, hipnotizados por 
una vision irresistible. Cuando se les pregunta por la causa 
de su viaje, la mayoria responde que anhelan morir en suelo 
tibetano. Con frecuencia, jay!, el clima duro, la altitud, la 
fatiga y la falta de alimentaci6n se unen para concederles lo 
que desean. 

iCOmo explicar el poder magnético del Tibet? No cabe 
duda que la reputaci6n de taumaturgos de que gozan los 
lamas ermitanos es la causa fundamental. Pero falta saber 
por qué el Tibet ha sido reconocido especialmente como 
tierra elegida de las ciencias ocultas y de los fenémenos 
supranormales. 

Se presta mucho, ante todo, la situacién geografica del 
pais, cercado entre cadenas de formidables montanas y de 
inmensos desiertos. 

Los hombres obligados a abandonar amados suenos, 
incompatibles con el medio prosaico en el que se mueven, 
se apresuran a transportarlas a regiones ideales mas en 
armonia con ellas. Como ultimo recurso, edifican para ellas 
jardines en las nubes y paraisos mas alla de las estrellas. 
j;Pero cuanto mayor aun sera su afan de poder alojarlas a su 
alcance aqui abajo, entre los humanos! El Tibet ofrece esa 
ocasiOn. Presenta todos los caracteres de las tierras 
maravillosas descritas en los cuentos. No creo exagerado 
que sus paisajes sobrepasen desde todos los puntos de vista 
a los que han surgido en el espiritu de los arquitectos 
fantasticos, constructores de mundos para dioses o para 
demonios. 

Ninguna descripci6n puede dar idea de la serena 
majestad, de la grandeza astuta, del aspecto feroz y del 


encanto hechicero de los distintos paisajes tibetanos. Al 
recorrer aquellas altas tierras solitarias, siente uno la 
impresion de ser un intruso. Inconscientemente se acorta el 
paso, se baja la voz y suben palabras de excusa a los labios, 
dispuestas a dirigirse al primero que encontremos de los 
duenos legitimos de aquel suelo que se pisa sin derecho. 

La costumbre no ha atenuado entre los indigenas la 
influencia particular que ejercen las condiciones fisicas del 
Tibet. Traducidas por su espiritu primitivo, sus impresiones 
toman las formas de los fantasmas con los que de manera 
tan densa han poblado las grandes soledades de su pais 
vecino. 

Por otro lado, asi como los pastores caldeos echaron las 
bases de la astronomia observando el cielo estrellado, desde 
hace largo tiempo los ermitanos tibetanos y los chamanes 
vagabundos han meditado sobre los misterios de las 
regiones extranas donde vivian y han _ observado los 
fendmenos que encontraban terreno favorable. De su 
contemplacion nacié una ciencia extrana y su posesidon dio a 
los iniciados del «pais de las nieves» la fama de que gozan 
desde hace tiempo. 

Sin embargo, pese a su _ situacién natural tan bien 
defendida, el Tibet no es inaccesible. Puedo hablar con 
conocimiento de causa. He IlIlegado varias veces a sus 
mesetas meridionales por diferentes puertos del Himalaya, 
he viajado durante anos por sus provincias orientales y por 
sus desiertos de hierba del norte, y en mi ultimo viaje he 
atravesado totalmente el pais, desde su extremo sudeste 
hasta Lasa. Cualquier viajero robusto podria hacer lo mismo, 
si no fuese por la politica que cierra el pais a los extranjeros. 

Es cierto que, sobre todo desde la introduccién del 
budismo, gran numero de hindues, de nepaleses y mas aun 
de chinos, han visitado el Tibet, han visto sus parajes 
extraordinarios y han oido hablar de los _ poderes 


supranormales atribuidos a sus dubthobs (sabios que poseen 
poder supranormal). Entre estos viajeros, algunos se han 
acercado, seguramente, a los lamas y a los benposmagos y 
han oido exponer las doctrinas de los  ermitanhos 
contemplativos. Sus relatos, amplificados, como siempre, 
conforme circulan, Sumados a las causas fisicas que acabo 
de mencionar, y quiza a otras menos aparentes, han debido 
de tejer en torno al «pais de las nieves» la atmésfera de 
magia en que aparece hoy envuelto. 

iDebemos deducir que la fama del Tibet como tierra 
donde fflorecen los milagros, es usSurpada? _ Seria, 
probablemente, un error tan grande como el de aceptar, sin 
controlar, todos los cuentos de los indigenas o los que han 
surgido mas recientemente sobre este asunto del cerebro 
ingenioso de algunos occidentales bromistas. El mejor 
camino que debemos seguir es el de inspirarnos en la 
opinion, mas bien inesperada, defendida por los tibetanos 
en lo que se refiere a los incidentes anormales. Nadie niega 
en el Tibet que semejantes hechos acontecen, pero nadie los 
tiene por milagrosos, en el sentido que el término milagro 
representa en occidente, es decir, un acontecimiento 
suprahumano. 

Los adeptos avanzados de las doctrinas misticas 
tibetanas consideran fenédmenos psiquicos los hechos que 
en otros paises se han considerado milagrosos o se han 
atribuido a la intervencién arbitraria de seres que 
pertenecen a otros mundos. 

De manera general, los tibetanos distinguen dos clases 
de fenédmenos: 

1.° Los fenédmenos que se producen inconscientemente, 
ya sea por una persona, ya sea por varios individuos. Si el 
autor o los autores del fendmeno obran inconscientemente, 
cae de su peso que este ultimo no tiende a un fin 
determinado de antemano por quienes lo producen. 


2.° Los fenémenos producidos a sabiendas, con el fin de 
obtener un resultado preciso. Estos son, casi siempre, 
aunque no necesariamente, obra de una sola persona. Esta 
persona puede ser un hombre o bien pertenecer a otra de 
las seis clases de seres que los tibetanos reconocen como 
existiendo en nuestro universo. Cualquiera que sea el autor, 
el fenédmeno se produce por los mismos procedimientos. No 
hay milagro. 

Sera util observar de paso que los tibetanos son 
deterministas. Creen que cada acto de voluntad esta 
condicionado por numerosas causas, cercanas las unas, 
infinitamente lejanas las otras. No he de extenderme sobre 
este punto, que esta fuera de mi objeto, pero es preciso 
comprender que,  consciente oOo - inconscientemente 
producido, el fendmeno se debe a multiples causas. Primero, 
a las que han creado en su autor la voluntad de ejecutarlo, o 
que, sin que se dé cuenta, han puesto en accidn fuerzas 
latentes en él; luego, a las que, independientes del autor del 
fendomeno, han favorecido la producci6n de éste. 

Las causas lejanas estan representadas, generalmente, 
por su descendencia, si puedo emplear ese término que 
algunos tibetanos usaban durante nuestras conversaciones. 
Esta descendencia8® se refiere a los efectos que encarnan, 
por el momento» actos materiales ejecutados en el pasado o 
a pensamientos antiguos. 

Cuando hable de la concentraci6n del pensamiento, sera, 
pues, necesario recordar que, segun el sistema que 
estudiamos, ésta no es absolutamente espontanea, y que el 
fendmeno del que es causa directa82 tiene tras si, en la 
retaguardia, un sin fin de causas secundarias22 igualmente 
indispensables. 

El secreto del adiestramiento psiquico, segun los 
tibetanos, consiste en desarrollar una fuerza de 


concentraci6n de pensamiento muy superior, naturalmente, 
a la que poseen los hombres mejor dotados. 

Los tibetanos aseguran que por medio de_ esta 
concentraci6én se han _ producido ondas de_  enerdia. 
Entiéndase que la palabra onda es mia. La empleo para que 
la explicaci6n resulte mas clara y porque, como veremos, se 
trata de corrientes de fuerza en el pensamiento de los 
tibetanos. Sin embargo, estos emplean, sencillamente, la 
palabra energia (Chugs o rtsa/). Ensenan que esta energia se 
produce cada vez que una accion mental o fisica tiene lugar. 
Acci6n del espiritu, del verbo o del cuerpo, segun la 
clasificaci6n budista. De la intensidad de esta energia y de 
la direcci6n que se le da depende la produccién de los 
fenomenos psiquicos. 

He agui diferentes maneras de_ utilizar la energia 
engendrada por una potente concentraci6én de pensamiento, 
segun los magos maestros del Tibet: 

1. Un objeto puede cargarse con estas ondas como con 
un acumulador eléctrico, y rendir luego la energia que 
contiene bajo la forma de cualquier manifestaci6n. Por 
ejemplo, aumentara la vitalidad de quien entra en contacto 
con él, le comunicara valentia, etcétera. 

Basandose en esta teoria los lamas preparan pildoras, 
agua bendita y encantamientos de especies diferentes, que 
se supone protegen contra los accidentes o que conservan la 
salud. El lama tiene que purificarse, primero, con un 
regimen alimenticio particular y con la meditacién en el 
retiro; después concentra su pensamiento en los objetos que 
quiere cargar de fuerza bienhechora. Emplean_ varias 
semanas oO varios meses en esta preparacién. No obstante, 
Cuando se trata solamente de chales o de cordones 
hechizados los anudan y consagran en unos minutos. 

2. La energia transmitida al objeto infunde en él una 
especie de vida, y se torna capaz de moverse y puede 


ejecutar actos dictados por quien le ha _ animado. 
Recordemos la historia de las tormas (tortas rituales) que el 
lama hechicero de Tranglung envio por los aires a las casas 
de los aldeanos que le desobedecian.22 

Dicen que los ngags-pas emplean igual medio para 
perjudicar a otro. He aqui un ejemplo de lo que hacen: 

Después de una concentraci6én de pensamiento que dura, 
quiza, varios meses, el hechicero infundira en un cuchillo la 
voluntad de matar a tal individuo. Cuando el ngags-pas 
supone que el instrumento esta en estado de cumplir su 
oficio, lo colocara al alcance del hombre a quien quiere 
matar, de modo que, infaliblemente, éste se vea obligado a 
hacer uso de él. Los tibetanos creen que entonces, en 
cuanto el contacto se establece entre el hombre y el 
cuchillo, el ultimo se mueve, imprime un movimiento 
irresistible en la mano que lo tiene y mata o hiere a la 
persona contra la que se ha preparado. De este modo la 
herida parece tener un motivo natural: torpeza o deseo de 
Suicidarse. 

Se asegura que cuando el arma esta animada es 
peligrosa para el mago mismo, que si no tiene la ciencia y la 
habilidad necesarias para protegerse, puede convertirse en 
su victima. 

No es extrano que el hechicero se sugestione a si mismo 
en el transcurso de los ritos tan largos que tal practica exige 
y que se produzca un accidente. Segun los tibetanos, 
dejando a un lado las historias de demonios, puede ser un 
fenomeno parecido al que sucede cuando el mago crea un 
fantasma y éste se independiza de su autor. 

Algunos lamas y benpos consideran equivocado creer 
que el cuchillo se anima matando al hombre que le senalan. 
Dicen, al contrario, que el hombre sufre la sugesti6n 
producida por la concentracién de pensamiento del mago y 
se suicida inconscientemente. Aunque el ngags-pa, 


explican, sdlo tiende a animar el cuchillo, el pensamiento 
del individuo contra quien dirigen el rito y la escena de su 
muerte futura estan siempre presentes en su espiritu. Y 
como esta victima puede ser un receptor propicio para 
acoger las ondas psiquicas engendradas por el mago, 
mientras que el cuchillo inerte no lo es, es ella la que sufre 
la influencia del ngags-pa. Resulta, pues, que cuando el 
hombre cuya muerte se desea entra en contacto con el 
cuchillo preparado por el hechicero, se sugestiona, a pesar 
suyo, y obedece a la sugesti6on, hiri€ndose. 

He hecho la narraci6n de esta explicacién tal como me la 
han contado. 

Los tibetanos creen ademas que, aun sin emplear ningun 
objeto material como intermediario, los adeptos avanzados 
en ciencias ocultas pueden sugerir, a distancia, la idea de 
matarse, o cualquier otra idea, a hombres, bichos, demonios, 
genios, etc. Todos estan de acuerdo, sin embargo, en afirmar 
que semejante tentativa no puede tener éxito contra el que 
ha practicado asiduamente el adiestramiento psiquico, 
porque es capaz de reconocer la naturaleza de las o/as de 
fuerzas dirigidas hacia él y rechazar las que juzgue nefastas. 

3. Sin la ayuda de un objeto material la energia emitida 
por la concentraci6én de pensamiento transmite fuerza a 
distancia, y esta fuerza da lugar a manifestaciones diversas 
en el sitio adonde ha sido dirigida. Puede, por ejemplo, 
producir un fenédmeno psiquico en ese lugar. Ya se ha dicho 
algo sobre esto al hablar de los tu/kus.* 

Puede penetrar también en el objeto que se le ha 
designado y verter en él fuerza especial. Es el sistema que 
emplean los maestros misticos al conferir las iniciaciones a 
sus discipulos. Las iniciaciones no consisten, para los 
tibetanos, en la comunicaci6én de una doctrina o de un 
secreto, sino en una transmision de poder o de fuerza 
psiquica, que capacite al discipulo para llevar a efecto la 


cosa especial en vista de la cual recibe la iniciacién. El 
término tibetano angkur, que traducimos por iniciacion, 
significa, literalmente, «comunicar el poder». 

Esta transmision de fuerza psiquica a distancia dicen que 
permite también al maestro sostener y reanimar, en caso 
necesario, la fuerza fisica y mental de sus discipulos lejanos. 

El procedimiento no tiende siempre a enriquecer el 
objeto hacia el que la onda va dirigida. A veces, al contrario, 
después de haberlo tocado, vuelve al lugar de donde fue 
emitida,22 mas al tomar contacto con el objeto, le saca una 
parte o la totalidad de su propia energia y, cargada, vuelve a 
su punto de partida para reabsorberse en el autor del 
fendmeno. Por eso dicen que algunos magos negros y 
algunos seres demoniacos Ilegan por tal medio a prolongar 
eternamente su vida, a adquirir fuerza fisica extraordinaria, 
etcétera. 

4. Los tibetanos aseguran que, por la concentraci6n de 
pensamiento, los hombres ejercitados son capaces de 
proyectar las formas concebidas en el espiritu y de crear 
todo género de fantasmas: hombres, deidades, animales, 
objetos diversos, paiSajes, etcétera.* 

Estos no siempre aparecen como espejismos impalpables. 
Pueden ser tangibles y dotados de todas las facultades y 
Ccualidades que pertenezcan, naturalmente, al ser animado o 
a la cosa que representan. Por ejemplo, un caballo fantasma 
trota y relincha; el caballero fantasma que lo monta puede 
bajar de su cabalgadura, hablar con un transeunte en el 
camino, hacer una comida compuesta de_ alimentos 
verdaderos. El perfume de un rosal de rosas fantasmas se 
extendera a lo lejos; una casa fantasma cobijara a viajeros 
de carne y hueso, etcétera. A primera vista, parece que todo 
lo que precede debe ser catalogado en la categoria de los 
cuentos de hadas, y se obra cuerdamente tomando como 
tales el noventa y nueve por ciento de las historias tibetanas 


que relatan hechos de este género. No obstante, a veces se 
tropieza con casos que turban; se producen fenémenos que 
no podemos negar. Queda uno reducido entonces a buscar 
por si mismo la explicaci6n, si no se quiere admitir la de los 
tibetanos. No obstante, las explicaciones tibetanas, por la 
fuerza vagamente cientifica que adoptan, constituyen un 
atractivo mas y son, por si mismas, campo de investigacion. 

Los viajeros occidentales que se han aproximado a la 
frontera tibetana y se han formado una opinion superficial 
sobre las supersticiones de las masas populares, quedaran 
quiza sorprendidos al saber que ideas tan extranamente 
racionalistas y hasta escépticas alimentan a aquellos 
benditos crédulos en las profundidades de su espiritu. 

Nos serviran para ilustrar el tema dos relatos populares 
del Tibet. Poco importa que los hechos sean o no auténticos. 
Lo que hay que retener es la interpretaci6n del milagro y el 
espiritu que impregna los relatos. 

Un mercader viajaba con su caravana un dia de mucho 
viento. La borrasca le arrebatdé el sombrero, que fue lanzado 
entre los espinos. 

Los tibetanos creen que trae mala suerte recoger la 
prenda que cae asi durante un viaje; obediente a la idea 
supersticiosa, el mercader abandono su sombrero. Era éste 
de fieltro blando con orejeras de piel. Aplastado entre la 
maleza y medio oculto por ella, apenas se reconocia su 
forma. Unas semanas después, al caer la noche, un hombre, 
al pasar por alli, distinguiéd una forma imprecisa que parecia 
escondida. No siendo muy valiente, apresurd el paso y se 
alejo. Al dia siguiente, en la primera aldea por donde paso, 
dijo que habia visto una cosa extrana escondida entre las 
Zarzas a corta distancia del camino. 

Paso el tiempo y otros viajeros percibieron también, en el 
mismo sitio, un objeto singular que no pudieron definir y 
hablaron de él en la misma aldea. Y asi, sucesivamente, 


otros mas entrevieron al inocente sombrero y Ilamaron sobre 
él la atenci6n de las gentes del pais. 

Entretanto, el sol, la Iluvia y el polvo, haciendo de las 
suyas habian cambiado el color del fieltro y las orejeras 
tiesas se parecian vagamente a las orejas peludas de algun 
animal. El aspecto del harapo era, por lo tanto, mucho mas 
peculiar. 

Ya se advertia a los viajeros y a los peregrinos que 
paraban en aquella aldea que en el linde del bosque una 
cosa, que no era ni hombre ni animal, estaba emboscada y 
que convenia precaverse. Algunos sugirieron que podia ser 
un demonio, y pronto el objeto andénimo ascendio al rango 
de diablo. Todo el mundo acab6 comentando lo del demonio 
agazapado en el bosque ya que cuantas mas personas veian 
el viejo sombrero, mas se extendia el rumor. 

Y sucedié un dia que unos viajeros vieron que el harapo 
se movia; otro dia parecié querer librarse de las zarzas que 
lo aprisionaban y, finalmente, persiguiéd a los que pasaban, 
que, locos de terror, huyeron velozmente. 

El sombrero se habia animado por efecto de tantos 
pensamientos concentrados en él. 

Aseguran que esta historia es veridica y la dan como 
ejemplo del poder de concentracién de pensamiento, aun 
efectuado inconscientemente y sin tender a un fin. 

La segunda historia tiene todo el aire de haber sido 
inventada por un burl6én descreido para mofarse de los 
devotos. Sin embargo, no es cierto. En el Tibet nadie 
encuentra motivo para reirse o indignarse. El hecho se 
acepta como expresiéon de la realidad que concierne a todos 
los cultos, donde el objeto venerado no vale mas que por la 
veneracion que le demuestran y no tiene mas poder que el 
que sus mismos fieles le han adjudicado con la 
concentracion de sus piadosos pensamientos y de su fe. 


La anciana madre de un mercader que iba todos los anos 
a la India, pidiéd un dia a éste que le trajese una reliquia de 
tierra santa (la India, cuna del budismo, es la tierra santa de 
los tibetanos). El mercader prometiéd cumplir el encargo, 
pero preocupado con sus asuntos, lo olvido. La vieja tibetana 
tuvo un disgusto, y al ano siguiente, cuando la caravana de 
su hijo se puso de nuevo en marcha hacia la India, le hizo 
prometer una vez mas que le traeria la reliquia. Este lo 
prometio y no se acord6. Y lo mismo pas6 un ano después. 
Mas la tercera vez el mercader record6 el deseo de su madre 
antes de llegar a Su Casa y se afligiéd realmente al pensar en 
el disgusto que tendria la piadosa mujer. Mientras 
reflexionaba sobre cémo arreglaria el asunto, sus ojos se 
posaron en un trozo de mandibula de perro que yacia en la 
orilla del camino. Tuvo una inspiraci6n subita. Arrancé un 
diente de la osamenta reseca, le quit6 el polvo que lo cubria 
y lo envolvié en un trozo de seda. En su casa present6 aquel 
hueso a su madre como un diente del gran Sariputra,23 
reliquia preciada. 

Loca de alegria y llena de veneracion, la buena mujer 
colocé el diente en un relicario sobre un altar. Todos los dias 
le rendia culto, encendiendo lamparas y quemando incienso. 
Otros devotos se unieron a ella y, después de algun tiempo, 
el diente del perro, proclamado santa reliquia, despidid 
rayos luminosos. De esa historia ha nacido este refran 
tibetano: 


Meu gus yu na 
Khyi so eu toung. 


O sea, de la veneraci6n surge la luz hasta de un diente de 
perro.94 

Como se ha podido ver en la presente obra, las teorias de 
los lamaistas que se relacionan con cualquier fenédmeno son, 
en el fondo, idénticas. Todas se basan en el poder del 


espiritu, y esto no es mas que ldgica, por parte de las 
gentes, que, en su mayoria, consideran al universo, tal como 
lo vemos, como una vision subjetiva. 

El poder de volverse invisible a voluntad, exhibido por 
numerosos magos en los cuentos de todos los pueblos, los 
ocultistas tibetanos lo atribuyen, finalmente, al cese de la 
actividad mental. No es que las leyendas omitan citar los 
medios materiales que produce esa invisibilidad. Entre ellos 
esta el famoso dip ching, madera fabulosa que esconde en 
su nido una especie particular de cuervos. El mas pequeno 
fragmento de ésta asegura la invisibilidad perfecta al 
hombre, al animal o al objeto que lo lleva, o del que esta 
cerca. Pero los grandes na/djorpas, los dubtchens eminentes, 
no necesitan ningun instrumento magico para obtener este 
resultado. 

Por lo que he |Ilegado a comprender, los novicios en el 
adiestramiento psiquico no consideran el fen6dmeno como 
los profanos. Si hemos de hacerles caso, parece que no se 
trata en modo alguno de escamotearse, aunque el vulgo 
imagine en esa forma el prodigio. Lo que hace falta es 
conseguir no despertar la menor sensaci6én en los seres 
animados que estén prdéximos. De ese modo se pasa 
inadvertido, y aun cuando haya menos perfecci6n en el 
fendmeno, apenas se dan cuenta de su paso, llegan a no 
provocar reflexiones y no dejan la menor impresi6n en la 
memoria de aquellos con quienes tropiezan. 

Las explicaciones que he conseguido sobre el tema 
pueden traducirse del modo siguiente: cuando se avanza 
haciendo mucho ruido, muchos gestos, tropezando con las 
personas y las cosas, se determinan muchas sensaciones en 
gran numero de individuos. Se despierta la atencién en los 
que las sienten y las dirigen hacia el autor. Al contrario, si se 
anda despacio, en_ silencio, apenas se_ despiertan 
sensaciones, éstas no son fuertes, no Ilaman la atencién en 


aquellos que las experimentan y, como consecuencia, se 
pasa inadvertido. 

Sin} embargo, por inmédviles y_ silenciosos que 
permanezcan, el trabajo del espiritu engendra una energia 
que se derrama en torno del que la produce, y esta energia 
es sentida de distintas maneras por quienes entran en 
contacto con ella. Logrando suprimir todo movimiento del 
espiritu, no despiertan sensaciones en derredor y son como 
invisibles. 

Parecieéndome esta teoria demasiado arriesgada, insinué 
que, a pesar de todo, el cuerpo material tendria que verse. 
La contestacion fue la siguiente: vemos en cada instante un 
numero considerable de objetos, pero aunque todos esten a 
nuestra vista, sdlo notamos un numero restringido de ellos. 
Los otros no producen ninguna sensaci6n en nosotros; 
ningun conocimiento-conciencia sigue al contacto visual; no 
recordaremos que ese contacto ha tenido lugar. De hecho, 
aquellos objetos han permanecido invisibles para nosotros. 


Si hubiésemos de creer todas las historias o dar fe a los 
relatos de cuantas personas aseguran haber presenciado 
materializaciones, éstas serian frecuentes en el Tibet, pero 
conviene siempre, en materia semejante, conceder amplio 
margen a la exageraci6on y a las habladurias. Muchos han de 
ser los que al oir hablar de un milagro no puedan resistir a la 
tentaci6n de jactarse de haber contemplado otro mas 
extraordinario aun. También hay que tener en cuenta la 
sugestion colectiva y la autosugesti6n. Sin embargo, a pesar 
de todas las reservas respecto a la frecuencia de estos 
fenomenos, me seria dificil negarles por completo la 
existencia. 

Las materializaciones,25 como los tibetanos las describen 
y como yo misma he podido verlas, no se parecen a las que, 


segun dicen, han sido observadas en las_ sesiones 
espirituales. En el Tibet, los testigos de fendmenos no han 
sido especialmente convocados para tratar de obtener éstos; 
no tienen, pues, el espiritu preparado y dispuesto a verlos. 
No hay mesa donde los presentes pongan las manos, no hay 
médium en trance, ni cuarto oscuro en el que el médium se 
encierre. La oscuridad no es precisa: el sol y el aire libre no 
perjudican a las apariciones. 

Como ya hemos dicho, algunas de estas apariciones se 
crean voluntariamente, sea de manera instantanea —si el 
autor del fenédmeno tiene suficiente fuerza fisica—, sea por 
un procedimiento muy lento del género descrito en el 
capitulo anterior a propésito de la objetivaciédn de un yidam. 

En otros casos, el autor del fenémeno produce éste 
involuntariamente y no tiene conciencia de la aparici6én que 
otros contemplan. A veces, la aparici6n consiste en una 
forma idéntica a la del autor de la materializacién, y en este 
caso los que de una manera u otra creen en la existencia de 
un doble etéreo veran una manifestaci6n de este ultimo. 
Pero multiples dob/es del autor del fenémeno aparecen, a 
veces, simultaneamente y, en ese caso, es dificil atribuir las 
apariciones a la existencia de un dob/e unico. Otras veces la 
forma o las formas creadas no tienen ninguna semejanza 
con quien las produce. 

Relataré unos cuantos fenédmenos de que he sido testigo 
con otras personas: 

1.° Un muchacho que estaba a mi servicio se fue a vera 
sus padres. Le habia dado tres semanas de permiso, después 
de las cuales tenia que comprarme provisiones y contratar 
porteadores para transportar los fardos por la montana. El 
que se divertia entre los suyos, prolongo la ausencia. Habian 
transcurrido cerca de dos meses sin que apareciese. Crei que 
me habia dejado definitivamente. Una noche soné con él. Le 
vi vestido de una manera que no le era habitual y con un 


sombrero de forma europea que nunca habia Ilevado. Al dia 
siguiente uno de mis criados vino corriendo: «Uangdu llega 
—me dijo—; acabo de verlo». 

Curiosa coincidencia. Salgo para ver llegar al viajero. El 
sitio en que me encontraba dominaba un valle. Vi 
claramente a Uangdu vestido exactamente como en mi 
sueno. Estaba solo y subia el camino en zigzag sobre la 
vertiente de la montana. 

Hice la observaci6n de que no traia equipaje, y el 
sirviente que estaba a mi lado dijo: 

—Uangdu se habra adelantado a los porteadores. 

Otros dos hombres vieron también a Uangdu subiendo la 
montana. Mi criado y yo continuabamos mirando cémo se 
acercaba, cuando lleg6 cerca de un pequeno cherten. 
Formaba la base de éste un cubo de albanileria de 80 
centimetros, aproximadamente, de lado, e incluyendo su 
parte superior hasta la cUspide de la aguja final, todo el 
monumento no media mas de dos _ metros. Estaba 
construido, en parte, de piedra, en parte apisonado y 
completamente macizo, sin ningun hueco. 

El chico paso por detras del cherten y no volvi6 a Salir. 

No habia en aquel lugar ni arboles, ni casas, ni repliegues 
del terreno, sdlo aquel cherten aislado. Primero, el criado y 
yo supusimos que Uangdu se habia sentado a la sombra del 
pequeno monumento. Luego, viendo que el tiempo pasaba 
sin que reanudase la marcha, exploré los alrededores con 
mis gemelos. No vi a nadie. 

Por orden mia, dos de mis criados fueron en busca de 
Uangdu. Segui su marcha con mis_ prismaticos. No 
descubrieron anadie. 

El mismo dia, a las cinco de la tarde, Uangdu aparecidé en 
el valle a la cabeza de su pequena caravana. Traia el traje y 
el sombrero que le habia visto primero en suenos y luego en 
la aparicion. 


Sin mencionarles esta ultima, sin darles tiempo a hablar 
con mis criados, interrogué a los mozos y a Uangdu. Result6 
del interrogatorio que todos habian pasado la noche en un 
sitio demasiado alejado para que ninguno de ellos hubiese 
podido llegar a mi casa por la manana, y que, por otro lado, 
Uangdu habia caminado continuamente con los aldeanos. 

En las semanas siguientes al incidente pude comprobar 
la exactitud de las declaraciones que me habian hecho, 
procediendo a una encuesta en los ultimos pueblos donde 
tuvo lugar el relevo de los porteadores. Se pudo comprobar 
que los hombres dijeron la verdad, habiendo hecho la ultima 
etapa entera acompanados de Uangdu. 

2. ° Un artista tibetano que se complacia en pintar 
deidades terribles y les rendia asidua veneracion, entré una 
tarde en mi casa. 

Detras de él distingui la forma un tanto nebulosa de uno 
de los personajes fantasticos que figuraban con frecuencia 
en sus lienzos. 

La estupefacci6n me obligéd a hacer un gesto brusco y el 
pintor se adelant6é extranado para preguntarme el motivo. 
Observé que el fantasma no seguia su movimiento. 
Rapidamente aparté a mi visitante y di algunos pasos hacia 
la aparicion alargando el brazo. Tuve la impresi6n de tocar 
algo solido que cedia a la presion. El fantasma desaparecio. 

Contestando a mis preguntas, el artista me confeséd que 
evocaba desde hacia varias semanas al personaje que habia 
entrevisto y que ese mismo dia acababa de _ trabajar 
largamente en un cuadro que lo representaba. 

Resumiendo, todos sus pensamientos se concentraban en 
el dios a quien queria convertir en siervo. El propio tibetano 
no habia visto al fantasma. 

3. ° El tercer incidente singular parece pertenecer a la 
categoria de los fenédmenos producidos de modo voluntario. 


En aquella €poca acampaba cerca de Punang un riteu, en 
el Kham. Una tarde estaba con mi cocinero en una choza 
que me servia de cocina. El muchacho pedia provisiones. Le 
dije: «Ven conmigo a mi tienda, tomaras de los cajones lo 
que necesites». 

Salimos, y al acercarnos a mi tienda, cuyas cortinas 
estaban abiertas, vimos los dos al lama superior del riteu 
sentado en una silla plegable, junto a la mesa. No nos 
extrano, porque aquel lama me visitaba con frecuencia. El 
cocinero me dijo en seguida: «Rimpotché esta ahi, tengo 
que volverme a hacer té para él, cogeré las provisiones mas 
tarde». 

Contesté: «Es verdad, prepara té rapidamente». 

El sirviente se fue y yo continué avanzando. Al llegar a 
pocos pasos de mi tienda me parecié que un velo de bruma 
diafana, extendido ante ella, se apartaba dulcemente. El 
lama habia desaparecido. 

Poco después, el sirviente volvid trayendo el té. Se 
sorprendio al no encontrar al lama, y para no asustarlo, le 
dije: «Rimpotché solo tenia que decirme dos palabras, esta 
ocupado y no ha tenido tiempo de quedarse». 

No dejé de hablar al lama de esta visi6n, pero se limitdé a 
sonreir burlonamente sin querer darme explicaciones. 

La creacién de un fantasma, como hemos visto en el 
capitulo anterior a proposito del yidam, tiene dos objetos: el 
objeto elevado, que consiste en ensenar al diScipulo que no 
existen mas dioses que los creados por su pensamiento, y el 
objeto, mas interesado, de crear la propia proteccidn. 

iCOMO protege el fantasma a su _ propio creador? 
Apareciéndose en su lugar. Es una practica corriente. Todas 
las mananas el lama que esta iniciado se reviste de la 
personalidad de su dios tutelar (podria revestirse de otra si 
lo desease) y suponen, entonces, que los seres malévolos, 


en vez de verlo como hombre, lo ven como un dios de 
aspecto terrible que los pone en fuga. 

Es dificil que quienes practican muy seriamente todas las 
mananas el rito que consiste en revestir la forma de su 
yidam, sean capaces de exhibir ésta. No sé si logran enganar 
a los demonios, pero ciertamente no enganan a los 
humanos. Sin embargo, me han contado que algunos lamas 
se habian aparecido de repente bajo el aspecto de ciertos 
personajes del pantedn lamaista. 

En cuanto a los magos, sdlo ven en la creacién de un 
tulpa (fantasma) un medio de proveerse de un instrumento 
que ejecute sus voluntades. Y en ese caso el fantasma no es 
necesariamente un dios tutelar, sino cualquier ser u objeto 
inanimado propicio a sus designios.2& 

Una vez formado, dicen los ocultistas tibetanos, este 
fantasma tiende a liberarse de la tutela del mago. Viene a 
resultar un hijo rebelde y cuentan que se producen luchas 
entre el mago y su criatura, dramaticas a veces. 

Citan también casos en los que el fantasma va a cumplir 
una mision, no vuelve y continua sus peregrinaciones como 
un titere semipensador y semiinconsciente. Otras veces es 
un drama la operacién de disolverlo. El mago trata de 
destruir su obra y el fantasma se empena en conservar la 
vida que le han infundido. 

Todos estos cuentos dramaticos de materializaciones en 
rebeldia, Son pura imaginacidn sdlo? Es posible. No aseguro 
nada, me limito a relatar lo que he sabido por gentes que me 
han merecido fe en otras ocasiones, aunque ellas mismas 
pueden ilusionarse. 

En cuanto a la posibilidad de crear y de animar un 
fantasma, casi no puedo ponerlo en duda. Incrédula de 
ordinario, quise ensayar la experiencia yo misma, y para no 
dejarme influir por las formas impresionantes de _ las 
deidades lamaistas, que tenia casi siempre ante mis ojos en 


Ccuadros y en estatuas, escogi un personaje insignificante: 
un lama bajo y rechoncho, de tipo inocente y jovial. Al cabo 
de unos meses el buen hombre habia tomado forma. Poco a 
poco se fijo y vino a ser una especie de comensal. No 
esperaba a que pensase en él para aparecer, sino que se 
dejaba ver en el momento en que mi espiritu estaba 
ocupado en otra cosa. La ilusi6n era, sobre todo, visual, pero 
llegué a advertir como si la tela de un traje me rozase y a 
sentir la presi6n de una mano sobre mi hombro. En aquel 
momento no estaba encerrada, montaba a caballo todos los 
dias, vivia bajo mi tienda y gozaba de excelente salud, 
segun mi feliz costumbre. 

Gradualmente se operé un cambio en mi lama. Los rasgos 
que le habian adjudicado se modificaron: su _ cara, 
mofletuda, adelgaz6 y tomo una expresi6n vagamente 
burlona y perversa. Se volvid mas inoportuno. En una 
palabra, se me escapaba. Un dia, un pastor que me traia 
manteca, vio al fantasma y le tomo por un lama de carne y 
hueso. 

Debia de haber dejado que el fenémeno siguiese su 
curso, pero aquella presencia insdlita empezaba a 
enervarme. Se convertia en una pesadilla. Me decidi a 
disipar una alucinacién de la que no era plenamente duena. 
Lo consegui, pero después de seis meses de esfuerzo. Mi 
lama era de vida recia. 

No es sorprendente que haya llegado a alucinarme 
voluntariamente. Lo interesante en esos casos de 
materializaci6n es que otros ven la forma creada por el 
pensamiento. Los tibetanos no estan de acuerdo sobre la 
explicaci6n de este fendmeno. Unos creen que existe 
realmente la creaci6n de una forma material, otros 
unicamente ven un caso de sugestidn: el pensamiento del 
creador del fantasma se impone involuntariamente a otro y 
le hace ver lo que él mismo ve. 


A pesar de la ingeniosidad desplegada por los habitantes 
del Tibet en su deseo de encontrar una explicaci6n racional 
a todos los prodigios, algunos de éstos permanecen 
ininteligibles, ya porque sean puras invenciones, ya por 
otras causas. 

Asi admiten, generalmente, que los misticos avanzados 
no deben necesariamente morir de modo ordinario, sino que 
pueden, siempre que lo deseen disolver su cuerpo sin dejar 
rastro. Cuentan que Restchungpa desapareci6 de esa 
manera, y que la esposa de Marpa, Dagmedma, se incorpor6é 
a su marido durante una meditaci6n particular. 

No obstante, estas tradiciones cuyos héroes vivian hace 
Siglos se nos aparecen como puras leyendas. El hecho 
siguiente, de fecha relativamente cercana, despertara 
nuestro interés, tanto mas cuanto que, en lugar de haberse 
producido en una ermita solitaria, el prodigio acontecid, 
segun dicen, en pleno dia y ante centenares de testigos. 

Me apresuro a declarar que no me encontraba entre ellos 
y es facil imaginar cuanto lo lamento. Mis informes proceden 
de personas que aseguran haber visto el fenémeno. El unico 
lazo que me liga con el prodigio es que he conocido al que 
dan por héroe del mismo. 

Este era, como anteriormente he contado, uno de los 
guias espirituales del Trachi Lama. Le Ilamaban Kyongbu 
rimpotché. Durante mi estada en Jigatzé estaba ya viejo y 
vivia como ermitano a algunos kildmetros de la ciudad a la 
orilla del Yesru Tsangpo (Brahmaputra). La madre del Trachi 
Lama le veneraba mucho, y mientras estuve con ella 
escuché varias historias extraordinarias sobre él. 

Decian que, a medida que los anos pasaban, el sabio y 
santo asceta disminuia de talla. 

Es signo de alta perfeccién espiritual, segun los 
tibetanos, y hay muchas leyendas sobre los misticos magos 


que, habiendo sido hombres de gran estatura, fueron 
reduciéndose gradualmente a proporciones diminutas y 
finalmente desapareciendo. 

Cuando se empezo a hablar de la consagracion de la 
nueva estatura de Maitreya, el Trachi Lama manifesto el 
deseo de que Kyongbu rimpotché procediese a la ceremonia, 
pero @ste declaré que moriria antes que terminasen el 
templo donde estaba la estatua. El Trachi Lama pidio al 
ermitano que retratase su muerte para poder consagrar el 
templo y la estatua. 

Tal ruego puede parecer extrano a un occidental, pero 
concuerda con la creencia tibetana de que los grandes 
misticos tienen el poder de escoger la hora de su muerte. 

El ermitano, cortés con el afan del Trachi Lama, prometi6 
que oficiaria cuando llegase el momento de la consagracion. 

Al ano de dejar yo Jigatzé, terminaron el templo y la 
estatua y fijaron entonces la fecha para la solemnidad de su 
consagracion. Llegé el dia y el Trachi Lama envio una 
estupenda silla de manos y una escolta a Kyongbu 
rimpotché para traerle a Trachilhumpo. 

Los hombres de la escolta vieron que el ermitano se metia 
en la silla de manos, la cerraron y emprendieron la marcha. 

Entretanto, miles de personas se habian reunido en 
Trachilhumpo para asistir al ritual. Cual no fue su sorpresa 
cuando vieron llegar a Kyongbu rimpotché solo y a pie. 
Atraveso el templo en silencio, avanz6 hacia la gigantesca 
estatua, se acerco hasta tocarla y, lentamente, penetré en 
ella. 

Poco después llegé la silla de manos rodeada de su 
escolta. Abrieron la portezuela... Estaba vacia. 

Aseguran muchos que no han vuelto a ver al lama desde 
ese momento. 

Cuando me relataron el prodigio en Lasa me parecié que 
sobrepasaba a toda imaginacidn. Me _ interesaba 


particularmente, porque habia conocido al ermitano, habia 
visto el lugar donde se operd el fendmeno y habia sido 
informada, de modo directo, de las circunstancias que le 
habian precedido; es decir, el ruego del Trachi Lama y la 
promesa de Kyongbu rimpotché de retrasar el momento de 
su muerte. 

Ardia en deseos de trasladarme a Jigatzé para informarme 
de los ultimos dias del lama y tratar de encontrar su tumba, 
si verdaderamente habia muerto. 

Pero Yongden y yo viviamos en Lasa disfrazados y no 
podiamos esperar conservar aquel incdgnito en Jigatzé, 
donde uno y_ otro éramos muy conocidos. Ser 
desenmascarados equivalia a ser conducidos 
inmediatamente a la frontera, y tenia empeno, después de 
mi estada en la capital del Tibet, en visitar las tumbas de los 
antiguos reyes y otros monumentos en la provincia de 
Yarlung. Tuve que renunciar, pues, a mi encuesta. 

Pero antes de abandonar el Tibet, Yongden hall6 ocasi6n 
de hacer algunas preguntas sobre el milagro de Jigatzé a 
hombres que parecian capaces de hacer luz sobre el tema. 

Por desgracia, el acontecimiento databa de cerca de siete 
anos. Se habian producido desde entonces muchas 
mudanzas en la provincia de Tsang y se habian registrado 
distintos prodigios relacionados con el Trachi Lama en el 
momento de su fuga del Tibet. Ademas la atmésfera no era 
favorable a las gentes y a las cosas de Tsang. Los hombres 
que ocupaban una posicién social privilegiada se habian 
vuelto de una extremada reserva, sobre todo en lo que 
pudiese exaltar la personalidad del gran lama desterrado o 
favorecer el prestigio de la estatua cuya construcci6n, segun 
rumor publico, habia despertado la envidia de la corte de 
Lasa. 

Reunimos las siguientes opiniones: 


Kyongbu rimpotché habia creado un fantasma idéntico a 
si mismo, el que, entrando en la silla de manos, se habia 
comportado conforme al relato en el templo de Maitreya. 
Aquel fantasma se desvaneci6o al tocar la estatua, segun la 
combinacién del mago lama, que durante ese tiempo, quiza, 
no se habia movido de su ermita. 

O bien, desde su retiro, el lama habia sido capaz de 
provocar una alucinacion colectiva en el gentio reunido lejos 
de él. 

Otros insinuaron que Kyongbu rimpotché estaba ya 
muerto cuando se produjo el milagro, pero habia dejado tras 
si un tuloa (fantasma), creaci6n suya, para trasladarse a 
Trachilhumpo. 

Esto me hizo recordar lo que un discipulo de Kyongbu 
rimpotché me habia dicho un dia: que por medio de cierto 
género de concentraci6én de espiritu podian prepararse 
fendmenos con vistas a futuros acontecimientos. Si la 
concentracion tenia éxito, la serie de acciones requeridas se 
desarrollaba mecanicamente, sin que la cooperacién del 
mago fuese ya necesaria. Hasta en muchos casos, anadia el 
lama, el mago es incapaz de deshacer su obra y de impedir 
que el fendmeno se produzca en el tiempo determinado, 
porque la energia que ha engendrado y dirigido esta fuera 
de su control. 


Mucho mas podria decirse sobre los fenédmenos psiquicos 
del Tibet. 

Las conclusiones, dificiles de extraer en «el pais de las 
nieves», de un solo observador son incompletas. 

Lejos de mi pensamiento la idea de hacer un curso de 
magia o de predicar cualquier doctrina sobre los fenédmenos 
psiquicos. Mi objeto ha sido, sencillamente, dar una idea de 
la manera como se enfocan, en un pais de los menos 


conocidos del mundo, ciertos hechos que pertenecen al 
campo de los estudios psicolégicos. 

Me alegraré mucho si el presente libro puede inspirar a 
algunos sabios, mas calificados que yo para semejante 
tarea, el deseo de emprender serias investigaciones acerca 
de los fenédmenos que he mencionado brevemente. 

Me parece que el estudio de los fenédmenos debe 
inspirarse en el mismo. espiritu. que cualquier otra 
investigaciOn cientifica. Los descubrimientos que puedan 
hacerse en este campo no tienen nada milagroso, nada que 
pueda justificar las creenciasS sSupersticiosas y _ las 
divagaciones a que, por parte de tantos, han dado lugar. 
Este estudio pretende desentranar el misterio de los 
supuestos milagros, y un milagro explicado, deja de ser un 
prodigio. 


Notas 


1 En el libro Viaje de una parisiense a Lasa.<< 


2 El Gyatcher rolpa, traducido por Eduardo Foucaux, 
profesor del College de France.<< 


3 Literalmente, «el que ha alcanzado la serenidad 
perfecta», pero en términos generales, un asceta mistico.<< 


4 Indigena de Butan.<< 


> Lama de estirpe superior, al que los extranjeros Ilaman 
«buda viviente» (véase pag. 114). << 


6 El bardo Tod tol.<< 


’ Deidades femeninas de las que hay varias categorias. 
Los tibetanos les dan el titulo de madres. Ensenhan a sus 
fieles las doctrinas misticas.<< 


8 Apdstol del Tibet en el siglo viii. Padmasambhava era 
un mago que pertenecid a la secta de aquel budismo 
degenerado llamado budismo tantrico; pero nada prueba 
que fuese intemperante, como algunos quieren hacer creer 
para justificar su borrachera.<< 


9 Situada en Jigatzé, capital de la provincia de Tsang.<< 


10 «Sefior», con cierto matiz de mayor respeto, que lo 
hace, mas bien, equivalente al sir de los ingleses, indicando 
un rango social superior al de mister.<< 


11 Te hdas kyi rnamches thog grang.<<. 


12 Los tisas son semidioses que se nutren con olores. 
Unos se sacian con perfumes suaves, mientras otros 
prefieren olores que juzgamos nauseabundos.<< 


13 Sobre los tulkus véase p 


Qs 


g. 


14 E| dubtob es un mago sabio.<< 


15 Mas adelante supe que aquellas rodajas eran de 
craneos humanos.<< 


16 Los puertos de Kovu y de Sepo, a 5.000 metros de 
altura.<< 


17 Altitud, 8.480 metros. La altitud del Everest, el pico 
mas alto del globo, es de 8.850 metros.<< 


18 Ir hacia el Sur es acercarse a Gangtok o a Kalimpong, 
donde residen algunos extranjeros, y seguir el camino que, a 
veces, recorren los turistas.<< 


19 Aquellos a quienes los extranjeros denominan, 
equivocadamente, «budas vivientes».<< 


20 Francos viejos, de 1940.<< 


21 Harina hecha de cebada tostada, principal alimento de 
los tibetanos. Ocupa alli el lugar del pan en Occidente.<< 


22 En aquella época el délar chino estaba casi a la par del 
ddlar de los Estados Unidos.<< 


23 Fuera del Tibet, el lamafsmo se extiende por toda 
Mongolia, parte de Siberia y de Manchuria, y tiene adeptos 
hasta en la Rusia europea.<< 


24 «Servidor de la virtud» o «servidor por virtud».<< 


25 Las rentas consisten en el producto de la tierra y en el 
ganado, que pertenecen al monasterio, y que_ son 
administrados por laicos. Los tres monasterios del Estado, 
Sera, Galden y Depung, situados cerca de Lasa, y algunos 
otros, reciben también una ayuda anual del Gobierno. En fin, 
todos los monasterios trafican por medio de vendedores que 
controlan, 0, mas directamente, por el de funcionarios 
eclesiasticos, miembros elegidos del monasterio, encargados 
de sus asuntos temporales.<< 


26 E| poeta asceta Milarespa, siglo XI, el mas conocido de 
los santos tibetanos, es un ejemplo.<< 


27 Se le llama, comunmente, Jampeion; su nombre en 
sanscrito es Manjuzri.<< 


28 | lamado Zambara en sénscrito.<< 


29 Me refiero a la edicién original de su relato de viaje.<< 


30 Bhagavad gita<< 


31 El lama que hacia esta comparaci6n decia «olor a 
fuego». Los tibetanos que cruzan las montanas o los 
desiertos de pastos del norte son muy habiles en percibir, 


desde muy lejos, el olor que esparce una hoguera, aunque 
no se vea el humo.<< 


32 Los autores tibetanos mencionan frecuentemente esa 
energia. Se denomina Chugs 0 Tsal.<< 


33 Véase los detalles sobre la huida del Trachi-lama en 
Viaje de una parisiense a Lasa.<< 


34 No hay que confundirlo con Aghia-TIsang, gran sefor 
tul/ku mencionado anteriormente.<< 


35 La palabra esta escrita gtchod en caracteres tibetanos. 
a 


36 Véase Viaje de una parisiense a Lasa.<< 


37 Un geché es un «doctor en filosoffa». Dirgi es una 
ciudad de la provincia de Kam, al este del Tibet.<< 


38 Imaginar (tibetano, migspa) se entiende como una 
concentraci6én de pensamiento lIlevada al extremo de 
producir la objetivacién de la imagen subjetiva que se ha 
imaginado. Es un estado de trance en el que los hechos y los 
lugares imaginados sustituyen completamente a los que se 
advierten en estado de conciencia normal.<< 


39 Expresion corriente tibetana sefialando que no se trata 
de un cambio de mercancias, sino de pago en dinero, sea en 
moneda 0 en lingotes.<< 


40 Thang, vasta extensién de terreno mas o menos Ilana. 
<< 


41 Banag gompa significa, en dialecto de los dokpas del 
Tibet septentrional, monasterio que se compone de tiendas 
en lugar de estar formado por construcciones de piedra.<< 


42 Reverenda sefora. Término muy cortés empleado al 
dirigirse a una mujer que ocupa alto rango en el orden 
religioso lamaista.<< 


43 Preciado, término muy respetuoso.<< 


44 La via mistica.<< 


45 Yandag pai Itaba, literalmente, «visidn exacta».<< 


46 Liberacién suprema, iluminaci6n espiritual.<< 


47 Respas, los que han adquirido el poder de desarrollar 
el calor interno llamado tumo (véase pag. 218.).<< 


48 La tradicién pretende que unos religiosos budistas, 
procedentes de la India, fundaron un monasterio en el Tibet 
hacia el ano 2 de nuestra Era, pero no hay pruebas que lo 
confirmen.<< 


49 Asi acostumbran hacer los tibetanos del Himalaya que 
consumen cerveza caliente.<< 


59 Los tibetanos incluyen, también, el cénit y el nadir<< 


51 Calderos que fabrican al este del Tibet y se venden en 
todo el pais.<< 


52 «iOjala pueda alcanzar el estado de buda carente de 
sufrimiento y de temor!»<< 


53 Teuga, corpifio sin mangas que forma parte de la 
vestidura monastica lamaista.<< 


54 To-ouo, irritado. Nombre de una categoria de 
divinidades terribles.<< 


°° Circulo o diagrama magico.<< 


56 Es una mancha, para un brahmdan, tomar bebida 
fermentada.<< 


57 Estas teorias y estas practicas no estan conformes con 
el budismo original y ortodoxo. Al contrario, se hallan muy 
alejadas de él.<< 


58 E] afio nuevo tibetano corresponde a los primeros dia 
de nuestro mes de febrero.<< 


59 Personaje del pantedn lamaista que se representa bajo 
los rasgos de un asceta desnudo.<< 


60 «Protectores de la religidn», deidades 0 demonios que, 
segun los lamaistas, se han comprometido, por juramento, a 
defender la doctrina budista contra sus enemigos.<< 


61 Cuadros pintados en tela que pueden arrollarse como 
los kakemonos japoneses.<< 


62 Rimpotché, precioso. Titulo muy honorifico que se 
emplea al dirigirse a un lama de alto rango o al hablar de él. 
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63 Los servidores de un lama son también monjes. Los 
laicos no pueden residir en los monasterios.<< 


64 Nya nien tes des song. Expresién devota que significa 
que ha fallecido un santo lama y que quiere decir que ha 
alcanzado el nirvana.<< 


65 Con legitimo derecho. No me hubiese permitido este 
género de disfraz.<< 


66 Es sabido que, en los lugares del Tibet donde no 
existen bosques, el estiércol se emplea normalmente como 
combustible. En las regiones frecuentadas por pastores, los 
viajeros recogen el que deja el ganado para alimentar la 
lumbre del campamento.<< 


67 Téa (escrito rtsa) significa vena, arteria y nervio.<< 


68 «Que se viste de algodén»: ras. Asif Ilaman a los 
expertos en el arte de producir tuma.<< 


69 Ha es una de las letras del alfabeto tibetano.<< 


70 La comparaci6n tibetana es: «Redonda como rima 
(deyeccion de cabra) y de su tamano».<< 


71 Extracto del tchos drug bsdus pahi zin bris. Tratado de 
las seis doctrinas, que se atribuye a Narota.<< 


72 Ciudad de Gaya, en la India, cerca de la que se 
encuentra el sitio donde Buda alcanz6 la iluminacion. Es 
lugar de peregrinaci6n para los budistas de todo el pais.<< 


73 Nombre tibetano de los montes Kailas, en el Tibet 
occidental.<< 


74 Lago sagrado cerca de los montes Kailas.<< 


7> La misma palabra rlung, pronunciada /ung, quiere 
decir, a la vez, aire y viento, y, hasta algunas veces, el soplo 
de la respiraci6n. También se puede interpretar rlung gi teng 
la en el sentido de «llevado por el aire», «a través del aire», 
etc.<< 


7© Extranjero, en general, aunque los tibetanos Ilaman 
asi, en particular a los ingleses, Unicos extranjeros de raza 
blanca que conocen, aparte de los rusos. Llaman a estos 
ultimos urosos y no filings.<<. 


7T Los tibetanos montan a caballo sobre sillas de madera 
forradas. Se coloca una alfombra de manera especial sobre 
la silla<< 


78 Efectuamos aquel viaje disfrazados. Véase Viaje de una 
parisiense a Lasa.<< 


79 Exclamacién corriente que expresa piedad, lastima. 
Puede traducirse, poco mas 0 menos: «jQué pena!», «jQué 
triste!», «jPobre gente!».<< 


80 Los viajeros pobres llevan siempre un taz6n de madera 
en la bolsa que forma delante la amplia tunica cenida por el 
cintur6n.<< 


81 Chales que los tibetanos ofrecen como prenda de 
cortesia en todo momento.<< 


82 Tsham-khang, casita especialmente construida para 
habitacién de un recluso.<< 


83 Detras, la roca de la montafia; delante, el lago de la 
montana.<< 


84 Forma de religidn que sucedié, en la India, al vedismo. 
<< 


85 Los lamas que pertenecen a la secta de sakya-pas son 
considerados como los mas habiles en el arte de mandar en 
la lluvia y en el granizo y puede decirse que tienen la 
exclusiva.<< 


86 De un modo general, puede entenderse vacfo como 
desprovisto del yo, segun la formula tibetana: «Los seres 
animados estan desprovistos de yo; todas las cosas estan 
desprovistas de yo». << 


87 Mas conocida bajo el nombre de Zen-chu que se le da 
en el Jap6n, donde cuenta con gran numero de adeptos 
entre lo mas selecto de la intelectualidad. Su nombre 
significa «secta de la meditacién».<< 


88 En tibetano, rigs. De este modo, la leche esta presente 
en la manteca y en el queso. La semilla esta presente en el 
arbol que ha nacido de ella, etc. Los tibetanos usan mucho 
estos ejemplos.<< 


89 Gyu.<< 


99 Ryken, que se pronuncia kyene.<< 


91 \Vé 
Vease p 
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92 Utilizo términos muy poco tibetanos, pero que hacen 
comprender, lo mas exactamente posible en lengua 
extranjera, las ideas de mis interlocutores.<< 


23 Uno de los mas eminentes seguidores de Buda.<< 


94 Literalmente: Si hay veneracién, despide luz un diente 
de perro.<< 


25 Se llaman tulpa, escrito sprulpa: «creaciones magicas», 
«fantasmas ilusorios».<< 


96 Véase lo que se ha dicho de los tu/kus en el capitulo 3. 
ae 


97 Véase capitulo 3: Los «budas vivientes».<< 


99 Tortas o bollos de forma cénica o piramidal que se 
emplean en los ritos misticos y magicos.<< 


100 Versos de un poema compuesto por el asceta 
Milarespa (siglo XI, que se habia retirado a una cueva. Son 
muy conocidos en el Tibet y significan: «Si soy capaz de 
permanecer en esta ermita hasta la muerte, sin sentir la 
tentacion de volver al mundo, estimaré que he llegado a la 
meta espiritual que me habia propuesto».<< 


101 Son las palabras liturgicas.<< 


